靠在床頭，忽然笑出了聲。
那笑聲很輕，可在空房間里聽著特別空。
我想起三年前那場事。
那天晚上，顧明遠開著我辛苦打工給他買的二手車，去縣里陪朋友喝酒。
他喝得不少，回村路上在橋頭撞倒了一個騎電動車的老頭。
老頭姓趙，腿斷了，脾臟也受了傷，人沒死，算萬幸。
出事以后，顧明遠第一反應(yīng)不是救人，是給家里打電話。
我趕到醫(yī)院時，我媽已經(jīng)哭得眼睛都腫了。
我爸一見我就把我拉到樓梯口，聲音壓得很低：“你弟不能進去，他剛報名事業(yè)編，檔案不能臟。你去認，就說車是你開的?！?br>我當(dāng)時以為自己聽錯了。
“爸，你瘋了吧，那是酒駕。”
我爸臉色瞬間陰下來。
“要不然怎么辦，你看著你弟死？”
我盯著他，覺得眼前這個人很陌生。
我媽撲過來抓住我手臂，指甲都快掐進我肉里。
“清禾，你弟年輕，他一輩子不能毀。你是女孩子，坐幾年出來還能過。到時候咱們搬家，沒人知道?！?br>我氣得渾身發(fā)抖。
“那我呢?！?br>我媽眼淚一下子掉下來。
“媽知道委屈你，可你是姐姐啊?！?br>又是這句。
因為我是姐姐，所以我的學(xué)能讓。
因為我是姐姐，所以我的工資要交。
因為我是姐姐，所以我的婚事能拖。
現(xiàn)在連牢，也該我去坐。
那天我本來是死活不答應(yīng)的。
直到我爸突然從廚房拿出菜刀，往自己手腕上比。
他罵我白眼狼，罵我這些年吃家里的米長大，臨到關(guān)鍵時候不救親弟弟。
我媽就跪在地上哭。
顧明遠蹲在墻角，低著頭，一句替我說話的話都沒有。
我看著那一家三口，忽然覺得自己像個外人。
后來怎么答應(yīng)的，我都記不太清了。
我只記得**來問話時，顧明遠站在我后面，眼睛通紅，聲音發(fā)顫地說：“姐，對不起，我以后給你當(dāng)牛做馬?！?br>我替他把罪認了。
肇事，酒檢沒有采到我的血，卻有我爸托人打點出來的一堆說辭。再加上事發(fā)時路段偏，監(jiān)控不清，案子就那么定了。
判決下來那天，我媽哭著跟我保證，說只要我熬過去，這個家以后都聽我的。
我在看守所里寫了第一封信。
我說我冷，問家里能不能寄雙厚襪子。
半個月后，收到一雙舊毛線襪，上頭還有破洞。
我又寫了第二封信。
我說床板硬，夜里睡不著，明遠**怎么樣了。
這回回信的人是顧明遠。
他寫得挺好，說姐你放心，我一定努力，以后讓你揚眉吐氣。
第三封，**封，第五封。
我越寫越少。
后來我不寫了。
不是因為死心了，是因為發(fā)現(xiàn)自己寫給他們的每一個字，都像扔進了井里，連個回聲都沒有。
入獄第二年，我病過一場。
高燒三天，半夜疼得直冒冷汗，獄警把我送去醫(yī)務(wù)室，我躺在床上迷迷糊糊的，想起小時候自己發(fā)燒，我媽會坐在灶臺邊給我熬姜湯。
那會兒我還覺得，偏心歸偏心，她總還是我媽。
可那次病好后，我收到家里寄來的信，只有一句話。
“明遠今年差一點上岸，家里沒錢去看你，你自己保重?！?br>沒有問我病得怎么樣。
沒有問我疼不疼。
我把那張紙折起來，壓在枕頭底下。
從那天起，我明白了一件事。
他們不是偏心。
他們只是根本沒把我當(dāng)成跟顧明遠一樣的人。
我是可以消耗的，是可以拿去換的，是必要時可以被推出去擋刀的。
想到這里，我從床上坐起來，打開窗。
夜里有風(fēng)，吹得窗框吱呀作響。
我拿出手機，翻出一個三年沒打過的號碼。
“喂，夏琴，是我?！?br>電話那頭安靜了兩秒，接著響起女人壓低的驚呼：“顧清禾？你出來了？”
夏琴是我以前在服裝廠最好的朋友。
她結(jié)婚早，這幾年一直在縣城開母嬰店。三年前我出事后，所有人都離我遠遠的，只有她偷偷來過看守所一次。
我說：“方便見一面嗎?！?br>她立刻說：“你等著，我來接你?！?br>半小時后，夏琴到了。
她穿著羽絨服，頭發(fā)扎得利索，一看見我就紅了眼。
“瘦成這樣。”
我笑笑：“坐牢哪有胖的?！?br>她沒笑，直接把我拉上電動車，帶我去她店