來(lái)一趟。
“工地上停工幾天，我回去看看你們?！彼陔娫捓镎f(shuō)。
慧蘭掛了電話，手都在抖。不是因?yàn)楦吲d，是因?yàn)楹ε隆Ｋ恢涝撛趺疵鎸?duì)建軍。她不知道建軍會(huì)不會(huì)看出什么。村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)她不是沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的，但還沒(méi)人敢當(dāng)她面說(shuō)什么。婆婆要是知道了，不會(huì)到現(xiàn)在還對(duì)她客客氣氣的。所以目前應(yīng)該還沒(méi)事，但建軍回來(lái)了就不一樣了。他會(huì)在村里走動(dòng)，會(huì)有人跟他說(shuō)閑話，哪怕是無(wú)心的——“你家慧蘭這陣子可沒(méi)少往鎮(zhèn)上跑啊”——就這么一句話，就能要了她的命。
建軍回來(lái)的那天，慧蘭去村口接他。
她站在路邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)男人背著包走過(guò)來(lái)。人走近了，她才認(rèn)出來(lái)是建軍。他瘦了，也黑了，眼角多了幾道皺紋，三十歲不到的人，看著像四十的。
建軍看見(jiàn)她，笑了笑，伸手摸了摸她的臉：“你瘦了?！?br>和楊海說(shuō)的一樣的話，但感覺(jué)完全不同。建軍的這句話里沒(méi)有心疼，只有陳述。就是告訴你一個(gè)事實(shí)，你這段時(shí)間瘦了，我知道了。
慧蘭接過(guò)他的包，轉(zhuǎn)身往回走。建軍跟在后面，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著工地上的事——工頭苛刻，伙食不好，有個(gè)工友從腳手架上摔下來(lái)，腿斷了，還在醫(yī)院躺著。
慧蘭聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲。
到家以后，建軍洗了澡，換了身干凈衣服，抱了抱小寶。小寶不認(rèn)他，在他懷里扭來(lái)扭去，癟著嘴要哭。建軍有點(diǎn)尷尬，把孩子還給慧蘭。
“這孩子，連**都不認(rèn)識(shí)了?！彼f(shuō)。
慧蘭沒(méi)接話。
那幾天，慧蘭過(guò)得小心翼翼，像一個(gè)走在雷區(qū)里的人，不知道哪一腳會(huì)踩響地雷。她對(duì)建軍格外好，頓頓做他愛(ài)吃的菜，說(shuō)話也比平時(shí)溫柔許多。她知道這是心虛的表現(xiàn)，但她控制不住。就像做了虧心事的人，總想著用加倍的補(bǔ)償來(lái)抵消自己的罪過(guò)。
建軍似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。他白天在家?guī)椭牲c(diǎn)活，晚上跟慧蘭說(shuō)說(shuō)話就睡了。他們之間的夫妻生活也有，但不多，而且很潦草。建軍還是老樣子，三五分鐘就完事了，翻身就睡，呼嚕打得震天響。
慧蘭躺在旁邊，睜著眼睛看天花板。她在想，如果躺在身邊的是楊海，會(huì)怎么樣。然后她被這個(gè)念頭嚇到了，趕緊閉上眼睛。
建軍在家待了五天就走了。
走的那天早上，他站在院門口，這次沒(méi)有猶豫，說(shuō)了句“好好照顧自己和小寶”，就轉(zhuǎn)身走了。慧蘭抱著小寶站在門檻上，看著他的背影消失在巷口。和上次一樣，她沒(méi)有哭。
但這次不一樣的是，她心里沒(méi)有那種空蕩蕩的感覺(jué)了。
第二天，楊海來(lái)了。
他站在院門口，看著她，笑了笑，什么都沒(méi)說(shuō)。
慧蘭看著他的笑，忽然覺(jué)得心很累。她知道，這場(chǎng)戲還會(huì)繼續(xù)演下去。她會(huì)在兩個(gè)男人之間來(lái)回奔波，一個(gè)給她的是名分和安穩(wěn)，一個(gè)給她的是陪伴和溫暖。兩個(gè)都缺了她生命中的一塊拼圖，兩個(gè)都拼不出一個(gè)完整的圓。
那天下午，她抱著小寶坐在院子里，忽然看見(jiàn)院墻角那棵棗樹(shù)上，結(jié)滿了青色的果子。那些果子還很小，很澀，要再等兩三個(gè)月才能紅透了變甜。
她忽然想到，她的這場(chǎng)所謂愛(ài)情，和這些青棗有什么區(qū)別呢？看著是果子，其實(shí)不能吃，吃一口，滿嘴都是澀的。
小寶在她懷里睡著了，小手攥著她的衣領(lǐng)不放。她低頭看著兒子，鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。這是她唯一的安慰了，這是她的骨肉，她的來(lái)處和歸處。
夕陽(yáng)西下，院子里灑滿了橘色的光。晾衣繩上的床單被風(fēng)吹得飄飄蕩蕩，像一面投降的白旗。
慧蘭抱著小寶站起來(lái)，往屋里走。經(jīng)過(guò)廚房的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)水龍頭又滴滴答答地響起來(lái)。那個(gè)墊圈才換了不過(guò)幾個(gè)月，不知道是質(zhì)量問(wèn)題還是別的原因，又開(kāi)始漏水了。
她沒(méi)有去擰緊水龍頭，也沒(méi)有打電話叫人來(lái)修。
有時(shí)候她知道漏水了，就讓它漏著也好。至少那些無(wú)人的深夜，水滴落下來(lái)的聲音，聽(tīng)起來(lái)像有個(gè)人在嘆息。
第二章
建軍走后第三天，慧蘭發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
那天早晨她蹲在廁所里干嘔了好一陣，以為是吃壞了肚子。婆婆在外面聽(tīng)見(jiàn)了，隔著門問(wèn)