墓前。
“以后我會(huì)常來(lái)看你。”
我翻白眼說(shuō)：“你又不是我真媽。”
她動(dòng)作頓住了一下。
我其實(shí)沒(méi)想傷她。
只是這句話說(shuō)順口了。
從我穿進(jìn)這個(gè)玩具開(kāi)始，她就一口一個(gè)“媽”，我一開(kāi)始覺(jué)得荒唐，后來(lái)覺(jué)得煩。
一個(gè)五塊八買(mǎi)我回家的人，憑什么突然當(dāng)我媽?zhuān)?br>她卻沒(méi)有生氣。
只是低頭摸了摸我的腦袋。
玩偶腦袋被摸得凹下去一點(diǎn)。
她說(shuō)：“那我就以娜塔莎親**身份，順便看看姜梔?！?br>我愣住。
風(fēng)從墓園吹過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)草木味。
我突然不知道該怎么回她。
只能小聲嘀咕：“你還挺會(huì)占便宜。”
她笑了。
4
回家的路上，她帶我去了一趟我租的房子。
房東看見(jiàn)她拿著一個(gè)黑娃娃，還抱著一盒東西，表情十分復(fù)雜。
“你是姜梔什么人？”
我“媽”張嘴就來(lái)：“**?！?br>房東眼神立刻從疑惑變成驚恐。
畢竟我二十五歲，我“媽”看起來(lái)也就二十七八。
她停頓半秒，補(bǔ)救道：“***侄女?！?br>房東：“……”
我偷偷捂臉。
這身份遲早會(huì)被她編成族譜。
我的出租屋很小。
小到門(mén)一打開(kāi)，生活的狼狽就撲面而來(lái)。
桌上還有沒(méi)喝完的咖啡，杯沿是干點(diǎn)的咖啡漬。
電腦旁邊壓著便利貼。
“十一點(diǎn)前改完方案?！?br>“記得買(mǎi)胃藥?！?br>“周五交房租。”
“不要再熬夜?！?br>最后一張便利貼，寫(xiě)得最大。
可我沒(méi)做到。
我“媽”站在屋子中央，許久沒(méi)有動(dòng)。
我趴在她手心，看著這個(gè)我住了三年的地方。
以前我總嫌它小，嫌窗戶朝北，嫌樓下夜宵攤太吵。
現(xiàn)在看它，卻覺(jué)得它像一個(gè)被主人突然拋棄的殼。
里面的一切都還在等我回來(lái)。
可我回不去了。
至少，那個(gè)能打開(kāi)門(mén)、換鞋、躺到床上的我，回不去了。
她輕聲問(wèn)：“你一個(gè)人住這里？”
“嗯。”
“生病了怎么辦？”
“買(mǎi)藥?！?br>“難受了怎么辦？”
“睡覺(jué)?！?br>“害怕呢？”
我愣了一下。
我以前害怕過(guò)嗎？
有吧。
加班到凌晨回家，樓道燈壞了，我也害怕。
體檢報(bào)告出現(xiàn)異常指標(biāo)，我也害怕。
半夜胃疼到冒冷汗，我也害怕。
但害怕能怎么辦？
沒(méi)有人可以打電話。
也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槲液ε戮挖s來(lái)。
所以久而久之，我就學(xué)會(huì)了把害怕壓下去。
我說(shuō)：“習(xí)慣就好了?！?br>她突然不說(shuō)話了。
我看見(jiàn)她眼睛紅了一點(diǎn)。
我趕緊轉(zhuǎn)移話題：“電腦！先清瀏覽記錄！”
她一秒破功：“你瀏覽記錄里到底有什么？”
“人死留清白?！?br>她打開(kāi)電腦，輸入我告訴她的密碼。
桌面跳出來(lái)，是一張財(cái)神爺壁紙。
她忍不住笑：“你信這個(gè)？”
“我不信老板會(huì)給我漲工資，只能信這個(gè)?！?br>她一邊笑一邊幫我處理電腦。
瀏覽記錄里沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的東西。
無(wú)非是小說(shuō)、搞笑視頻、加班猝死算不算工傷、胸口悶是不是快死了。
她看到最后一條時(shí)，手指停住。
我也停住。
那條搜索記錄，是我死前一周留下的。
那時(shí)我連續(xù)加班很多天，心臟總是一陣陣發(fā)緊。
可我沒(méi)去醫(yī)院。
我怕請(qǐng)假扣績(jī)效。
我怕項(xiàng)目交不上去。
我怕老板說(shuō)我矯情。
最后，我真的死了。
我“媽”盯著那條記錄，聲音低了很多：“你當(dāng)時(shí)已經(jīng)不舒服了？”
“有一點(diǎn)?！?br>“為什么不去醫(yī)院？”
我本能地想說(shuō)忙。
可話到嘴邊，忽然又覺(jué)得荒唐。
忙到連命都顧不上。
這算什么忙？
我低聲說(shuō)：“那時(shí)候覺(jué)得，熬過(guò)去就好了?！?br>她看著我，很久才說(shuō)：“以后別熬了。”
我笑了一聲：“我現(xiàn)在都成玩具了，還有什么好熬的？”
她卻很認(rèn)真：“玩具也不行?！?br>我心里像被什么輕輕敲了一下。
這個(gè)人很奇怪。
她明明和我沒(méi)有任何關(guān)系。
卻會(huì)在我的墓前說(shuō)以后來(lái)看我。
會(huì)替我清理出租屋。
會(huì)因?yàn)槲乙粭l搜索記錄難過(guò)。
我有點(diǎn)不適應(yīng)這種被人放在心上的感覺(jué)。
于是我繼續(xù)嘴硬：“你對(duì)一個(gè)五塊八的東西要求真多?！?br>她把我從包里拿出來(lái)，放到桌上。
“你不是東西。”
“你罵誰(shuí)？”
“我的意思是，你