第3章
醫(yī)院守則第七條：不要相信穿白大褂的人
靜了幾秒，最后還是拿起桌上的鑰匙，朝704走去。
來(lái)都來(lái)了，總得先看看病房。
走廊里靜得只有她自己的腳步聲。
704在最里面，離值班室不算遠(yuǎn)。林見(jiàn)月走到門(mén)口時(shí)，先看了一眼門(mén)牌，再低頭看了眼手里的鑰匙。鑰匙串上掛著幾枚標(biāo)簽，分別寫(xiě)著值班室、護(hù)士站、儲(chǔ)物間，唯獨(dú)沒(méi)有704。
她心里又沉了沉。
病房門(mén)是鎖著的。
不是那種普通門(mén)把鎖，而是老式病區(qū)里常見(jiàn)的**鐵鎖，鎖身有些生銹，像長(zhǎng)期掛在這里，鑰匙卻不在她手里。
林見(jiàn)月把耳朵貼近門(mén)板，原本只是想試試看里面有沒(méi)有動(dòng)靜，下一秒，后背卻陡然一涼。
她聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲。
很慢。
很沉。
隔著一扇門(mén)，從病房里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
一下一下，均勻得有些過(guò)分，像有人正安靜地躺在門(mén)后某張床上睡著?？蛇@層樓從頭到尾都空蕩蕩的，那道呼吸聲反而顯得更清楚、更突兀，清楚得讓人沒(méi)法裝作聽(tīng)不見(jiàn)。
林見(jiàn)月僵在門(mén)前，耳邊那道呼吸聲依舊不緊不慢地起伏著。
她忽然覺(jué)得，自己剛才在值班室看到的那七條守則，可能真的不是惡作劇。
因?yàn)槿绻?04里確實(shí)關(guān)著一個(gè)需要夜間看守的病人，那他們?yōu)槭裁匆验T(mén)從外面鎖上？
又為什么只給她值班室鑰匙，不給病房鑰匙？
林見(jiàn)月往后退了半步，視線落在門(mén)縫下方。
門(mén)縫很窄，幾乎漏不出光。她正猶豫要不要再仔細(xì)看看，里面那道呼吸聲卻忽然停了。
停得毫無(wú)征兆。
前一秒還在，下一秒就斷了。
林見(jiàn)月頭皮瞬間炸開(kāi)，整個(gè)人下意識(shí)屏住呼吸，死死盯著那扇門(mén)。
門(mén)內(nèi)很靜。
靜得像剛才那道呼吸聲只是她的錯(cuò)覺(jué)。
可越是這樣，她越不敢再貼近。
就在她后退的一瞬，病房門(mén)內(nèi)忽然傳來(lái)極輕的一聲響動(dòng)。
像布料被什么東西碰了一下。
沙——
聲音很輕，輕得像有人躺在床上翻了個(gè)身，又像床簾被無(wú)風(fēng)輕輕撥動(dòng)。
林見(jiàn)月再也不敢多待，握緊鑰匙，幾乎是快步往值班室方向走。走出去十幾步后，她才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗，背后那層薄薄的冷意順著脊梁一路往上爬，怎么壓都?jí)翰幌氯ァ?br>她回到值班室，第一時(shí)間把門(mén)關(guān)上了。
門(mén)鎖合上的那聲輕響，總算給她帶來(lái)一點(diǎn)微弱的安全感。她把背包放到椅子上，又拿起桌上的守則紙，一條條重新看。
這一次，她看得比剛才更仔細(xì)。
規(guī)則里沒(méi)有一條提到可以離開(kāi)。
也沒(méi)有一條提到病人需要做什么護(hù)理。
甚至整張紙里，最頻繁出現(xiàn)的詞，根本不是“照看”，而是“不要”。
不要開(kāi)門(mén)。
不要對(duì)視。
不要遠(yuǎn)離。
不要相信。
像這整夜真正要做的，根本不是工作，而是活著避開(kāi)什么。
林見(jiàn)月盯著最后那一條，忽然覺(jué)得嘴里有點(diǎn)發(fā)干。她轉(zhuǎn)身想去倒杯水，視線卻在掃過(guò)桌面時(shí)，猛地停住了。
桌上那張守則紙，和她幾分鐘前離開(kāi)時(shí)不一樣了。
不是位置變了。
是內(nèi)容變了。
原本七條守則下面空空蕩蕩的地方，此刻多出了一行字。
那行字并不是打印出來(lái)的，而像是誰(shuí)用黑色簽字筆剛剛添上去的，字跡細(xì)長(zhǎng)，微微有些發(fā)飄，墨跡卻很新，像剛寫(xiě)完不久。
林見(jiàn)月的呼吸一下子滯住。
她慢慢走近，看清了那一行字。
你已經(jīng)遲到了三次。
值班室里安靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
窗外沒(méi)有風(fēng)，走廊里也沒(méi)有腳步聲。
可林見(jiàn)月站在桌前，只覺(jué)得渾身的血都像一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。
她明明是今晚第一次來(lái)這里。
可這張紙，卻像認(rèn)識(shí)她很久了一樣。
第二章 三號(hào)床坐起來(lái)了
值班室里安靜得像被人抽走了所有聲音。
林見(jiàn)月站在桌前，盯著那張多出一行字的守則紙，指尖一點(diǎn)點(diǎn)攥緊。白熾燈從頭頂照下來(lái)，把那行黑色字跡照得格外清楚，像是剛落上去不久，連墨色都還帶著一種潮濕感。
你已經(jīng)遲到了三次。
她看了很久，才慢慢伸手去摸那行字。
紙是普通打印紙，邊緣微微卷起，手感發(fā)硬。那行字也確實(shí)是筆寫(xiě)上去的，指腹擦過(guò)去時(shí)，能感覺(jué)到輕微凸起?？蓡?wèn)題就在這里——她剛才離開(kāi)值班室之前，這張紙上明明什么都沒(méi)有。
門(mén)關(guān)著，窗也
來(lái)都來(lái)了，總得先看看病房。
走廊里靜得只有她自己的腳步聲。
704在最里面，離值班室不算遠(yuǎn)。林見(jiàn)月走到門(mén)口時(shí)，先看了一眼門(mén)牌，再低頭看了眼手里的鑰匙。鑰匙串上掛著幾枚標(biāo)簽，分別寫(xiě)著值班室、護(hù)士站、儲(chǔ)物間，唯獨(dú)沒(méi)有704。
她心里又沉了沉。
病房門(mén)是鎖著的。
不是那種普通門(mén)把鎖，而是老式病區(qū)里常見(jiàn)的**鐵鎖，鎖身有些生銹，像長(zhǎng)期掛在這里，鑰匙卻不在她手里。
林見(jiàn)月把耳朵貼近門(mén)板，原本只是想試試看里面有沒(méi)有動(dòng)靜，下一秒，后背卻陡然一涼。
她聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲。
很慢。
很沉。
隔著一扇門(mén)，從病房里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
一下一下，均勻得有些過(guò)分，像有人正安靜地躺在門(mén)后某張床上睡著?？蛇@層樓從頭到尾都空蕩蕩的，那道呼吸聲反而顯得更清楚、更突兀，清楚得讓人沒(méi)法裝作聽(tīng)不見(jiàn)。
林見(jiàn)月僵在門(mén)前，耳邊那道呼吸聲依舊不緊不慢地起伏著。
她忽然覺(jué)得，自己剛才在值班室看到的那七條守則，可能真的不是惡作劇。
因?yàn)槿绻?04里確實(shí)關(guān)著一個(gè)需要夜間看守的病人，那他們?yōu)槭裁匆验T(mén)從外面鎖上？
又為什么只給她值班室鑰匙，不給病房鑰匙？
林見(jiàn)月往后退了半步，視線落在門(mén)縫下方。
門(mén)縫很窄，幾乎漏不出光。她正猶豫要不要再仔細(xì)看看，里面那道呼吸聲卻忽然停了。
停得毫無(wú)征兆。
前一秒還在，下一秒就斷了。
林見(jiàn)月頭皮瞬間炸開(kāi)，整個(gè)人下意識(shí)屏住呼吸，死死盯著那扇門(mén)。
門(mén)內(nèi)很靜。
靜得像剛才那道呼吸聲只是她的錯(cuò)覺(jué)。
可越是這樣，她越不敢再貼近。
就在她后退的一瞬，病房門(mén)內(nèi)忽然傳來(lái)極輕的一聲響動(dòng)。
像布料被什么東西碰了一下。
沙——
聲音很輕，輕得像有人躺在床上翻了個(gè)身，又像床簾被無(wú)風(fēng)輕輕撥動(dòng)。
林見(jiàn)月再也不敢多待，握緊鑰匙，幾乎是快步往值班室方向走。走出去十幾步后，她才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗，背后那層薄薄的冷意順著脊梁一路往上爬，怎么壓都?jí)翰幌氯ァ?br>她回到值班室，第一時(shí)間把門(mén)關(guān)上了。
門(mén)鎖合上的那聲輕響，總算給她帶來(lái)一點(diǎn)微弱的安全感。她把背包放到椅子上，又拿起桌上的守則紙，一條條重新看。
這一次，她看得比剛才更仔細(xì)。
規(guī)則里沒(méi)有一條提到可以離開(kāi)。
也沒(méi)有一條提到病人需要做什么護(hù)理。
甚至整張紙里，最頻繁出現(xiàn)的詞，根本不是“照看”，而是“不要”。
不要開(kāi)門(mén)。
不要對(duì)視。
不要遠(yuǎn)離。
不要相信。
像這整夜真正要做的，根本不是工作，而是活著避開(kāi)什么。
林見(jiàn)月盯著最后那一條，忽然覺(jué)得嘴里有點(diǎn)發(fā)干。她轉(zhuǎn)身想去倒杯水，視線卻在掃過(guò)桌面時(shí)，猛地停住了。
桌上那張守則紙，和她幾分鐘前離開(kāi)時(shí)不一樣了。
不是位置變了。
是內(nèi)容變了。
原本七條守則下面空空蕩蕩的地方，此刻多出了一行字。
那行字并不是打印出來(lái)的，而像是誰(shuí)用黑色簽字筆剛剛添上去的，字跡細(xì)長(zhǎng)，微微有些發(fā)飄，墨跡卻很新，像剛寫(xiě)完不久。
林見(jiàn)月的呼吸一下子滯住。
她慢慢走近，看清了那一行字。
你已經(jīng)遲到了三次。
值班室里安靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
窗外沒(méi)有風(fēng)，走廊里也沒(méi)有腳步聲。
可林見(jiàn)月站在桌前，只覺(jué)得渾身的血都像一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。
她明明是今晚第一次來(lái)這里。
可這張紙，卻像認(rèn)識(shí)她很久了一樣。
第二章 三號(hào)床坐起來(lái)了
值班室里安靜得像被人抽走了所有聲音。
林見(jiàn)月站在桌前，盯著那張多出一行字的守則紙，指尖一點(diǎn)點(diǎn)攥緊。白熾燈從頭頂照下來(lái)，把那行黑色字跡照得格外清楚，像是剛落上去不久，連墨色都還帶著一種潮濕感。
你已經(jīng)遲到了三次。
她看了很久，才慢慢伸手去摸那行字。
紙是普通打印紙，邊緣微微卷起，手感發(fā)硬。那行字也確實(shí)是筆寫(xiě)上去的，指腹擦過(guò)去時(shí)，能感覺(jué)到輕微凸起?？蓡?wèn)題就在這里——她剛才離開(kāi)值班室之前，這張紙上明明什么都沒(méi)有。
門(mén)關(guān)著，窗也