殯儀館的人到了。
我走過(guò)去，把存單從我哥手里抽出來(lái)。
“哥，這東西，不歸你管。”
他的手攥著。
“晚秋，你別——”
“也不歸我管?！?br>我把存單放進(jìn)一個(gè)信封。
封好。
“歸王主任管?！?br>“誰(shuí)是王主任？”
“公證處的?！?br>我看著他。
“**老鄰居。”
我哥的臉，肉眼可見(jiàn)地白了一層。
我嫂子抓住他的胳膊。
“志強(qiáng)……什么公證處？”
我哥沒(méi)回答。
他盯著我。
“**……什么時(shí)候去過(guò)公證處？”
“**？”
我笑了。
“哥，你改口改得挺快?！?br>“二十分鐘前，還是‘咱媽’?！?br>他咬牙。
“別咬文嚼字！”
“什么時(shí)候？!”
我把信封放進(jìn)我的包里。
“2020年。”
“她康復(fù)那段時(shí)間?！?br>“你們沒(méi)一個(gè)人在?！?br>“只有我陪著她?！?br>“她那幾個(gè)月，走路能走了，話也說(shuō)得清楚?！?br>“有一天她跟我說(shuō)。”
“晚秋，陪我出趟門(mén)?！?br>“我沒(méi)問(wèn)去哪。”
“她讓我推輪椅。”
“我就推。”
“推到了公證處。”
我哥的嘴唇在動(dòng)。
沒(méi)出聲。
我嫂子的手，死死攥著他的胳膊。
“什么公證？”
“遺囑?！?br>我說(shuō)。
“**遺囑?！?br>我姐“啊”了一聲。
她沒(méi)站穩(wěn)。
扶著墻。
“遺囑……”
“什么遺囑？”
“媽給哥哥的吧？”
“媽最疼哥哥?！?br>我看著她。
“姐，媽最后一年認(rèn)得的人，只有三個(gè)?！?br>“我?！?br>“護(hù)工張姐?！?br>“樓下送菜的老王?！?br>“你不在這三個(gè)里面?！?br>“媽最疼你——這話你自己說(shuō)給自己聽(tīng)?！?br>她的嘴張了張。
沒(méi)說(shuō)話。
殯儀館的人進(jìn)來(lái)了。
白衣服。
口罩。
推著推車(chē)。
我彎下腰。
最后看了媽一眼。
她嘴角有一點(diǎn)弧度。
像笑。
像沒(méi)笑。
但我看得出來(lái)。
她在等。
她等這一天，等了很久。
2.
媽中風(fēng)那年，我二十二。
剛從衛(wèi)校畢業(yè)，在省人民醫(yī)院實(shí)習(xí)。
那天下午，樓下打來(lái)電話。
“晚秋，**暈過(guò)去了！”
“送仁愛(ài)醫(yī)院了！”
我跑下樓。
騎著電動(dòng)車(chē)，一路逆行。
到了醫(yī)院，急診門(mén)口。
我哥已經(jīng)在那兒了。
他站在門(mén)口抽煙。
“**腦出血?！?br>他說(shuō)。
“醫(yī)生說(shuō)要手術(shù)?！?br>“押金三萬(wàn)?！?br>“你交吧?！?br>我愣了一下。
“我——”
“我剛簽了合同，****不開(kāi)。”
他把煙頭掐滅。
“你是護(hù)士，醫(yī)院熟，你去辦?！?br>他頭也不回地走了。
我站在急診室門(mén)口。
手里攥著我剛發(fā)的第一個(gè)月工資。
兩千三百塊。
我掛了一個(gè)電話。
給我姐。
“姐，媽腦出血，要手術(shù)，三萬(wàn)押金。”
“?。俊?br>她的聲音聽(tīng)著剛睡醒。
“多少？”
“三萬(wàn)。”
“晚秋，我這邊也緊?！?br>“**剛裝修完房子。”
“你先墊一下，回頭我給你。”
她掛了。
我又打給我爸。
爸在外地打工。
“爸，媽腦出血。”
“?。?”
他的聲音一下就拔高了。
“我回來(lái)！”
“我現(xiàn)在就回來(lái)！”
“錢(qián)呢？”
“我——我卡里有八千?！?br>“我給你轉(zhuǎn)！”
“你先讓醫(yī)生做！”
“別耽誤了！”
我說(shuō)好。
掛了電話。
我找醫(yī)生。
“醫(yī)生，押金我一會(huì)兒就交?！?br>“請(qǐng)您先做手術(shù)?！?br>醫(yī)生看了我一眼。
“你誰(shuí)？”
“我是病人女兒?！?br>“家屬都在哪兒？”
我張了張嘴。
哥走了。
姐不來(lái)。
爸在一千公里外。
“就我?！?br>我說(shuō)。
“就我一個(gè)。”
手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)。
我一個(gè)人在走廊。
坐到腿麻了。
我姐給我發(fā)了一條微信。
“晚秋，媽怎么樣了？”
我看著那行字。
沒(méi)回。
下半夜，醫(yī)生出來(lái)。
“人保住了?！?br>“但是，左半邊身體，可能不行了?！?br>“什么意思？”
“偏癱?！?br>他摘下口罩。
“語(yǔ)言功能也可能受影響?！?br>“要做好長(zhǎng)期護(hù)理的準(zhǔn)備。”
我點(diǎn)頭。
然后我從走廊的椅子上，站不起來(lái)。
腿麻得像不是我的。
爸是第三天到的。
他從工地直接回來(lái)。
身上的工作服都沒(méi)換。
看見(jiàn)媽?zhuān)蘖恕?br>“桂芳……”
“桂芳你睜開(kāi)眼睛看看