什么對他這么上心？
回家以后，我給張阿姨打了個(gè)電話。
張阿姨是社區(qū)的信息集散地，誰家兒子離婚了，誰家閨女沒嫁出去，誰家老頭老**有什么風(fēng)吹草動(dòng)，沒有她不知道的。
“張阿姨，今天茶話會(huì)上有個(gè)穿中山裝的老頭，戴眼鏡的，頭發(fā)往后梳，您認(rèn)識嗎？”
張阿姨想了想，說：“你說的是老陳吧？陳國棟，原來在中學(xué)教數(shù)學(xué)的，退休好多年了。怎么了？”
“沒事，就問問。”
“你婆婆認(rèn)識他？”
“不認(rèn)識吧?！蔽艺f，“就是今天坐一塊兒說了幾句話?！?br>“哦，”張阿姨說，“那老頭人不錯(cuò)，就是脾氣怪，不愛搭理人。老伴走了好幾年了，子女都在外地，一個(gè)人住在小區(qū)那頭的六號樓?！?br>掛了電話，我坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆。
晚上做飯的時(shí)候，婆婆在廚房門口站了一會(huì)兒。我切著菜，沒抬頭。
“小蕓，”她忽然說，“今天在活動(dòng)室……”
我停下刀，等她說完。
“那個(gè)……那個(gè)穿灰衣服的老頭，你知道他住哪兒嗎？”
“穿中山裝的那個(gè)？”
“嗯?！?br>“張阿姨說住六號樓，姓陳，以前是老師?！?br>“哦，老師啊?！逼牌劈c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
我沒看見她的表情。但我聽見她回房間的時(shí)候，那腳步不是一步一步走過去的，而是碎碎的，快快的，像是揣著什么東西怕被人發(fā)現(xiàn)似的。
那天晚上我給丈夫打了個(gè)電話。他在外地跑工程，半年才回來一次。我把這事跟他說了，他在電話那頭沉默了一會(huì)兒，說：“媽自己也大了，她想怎樣就怎樣吧?！?br>“你不覺得……”
“覺得什么？”
“算了?！蔽艺f。
我本來想說，你不覺得媽這么大年紀(jì)還找對象，有點(diǎn)……那個(gè)嗎？但我沒說出來。因?yàn)槲液鋈幌肫鹆税滋炱牌拍莻€(gè)笑容。那個(gè)笑容讓我說不出口。
有些人活了一輩子，從來沒為自己活過。到了八十三歲，她第一次主動(dòng)往一個(gè)人身邊湊。我有什么資格說“那個(gè)”？
第三章 婆婆的改造計(jì)劃
第二天我就去了婆婆房間。
她正坐在床邊，手里拿著一個(gè)相冊?？匆娢疫M(jìn)來，把相冊合上了，放在枕頭底下。
“媽，”我拉了把椅子坐下，“您是不是對那個(gè)陳老師有意思？”
婆婆的臉一下子紅了。
真的，我沒看錯(cuò)，八十三歲的人了，臉紅了。
“胡說什么，”她低頭拍打著膝蓋上并不存在的灰，“我……我就是問問。”
“問問人家多大歲數(shù)了？”
她沒說話。
“問問人家住哪兒？”
還是沒說話。
“那還往人家身邊湊？”
她把頭低得更低了。過了好一會(huì)兒，才小聲說：“他……他看著面善。”
我看著婆婆的頭發(fā)，全白了，發(fā)根那里稀稀拉拉的，能看見頭皮。她穿著一件洗得發(fā)舊的棉布襯衫，領(lǐng)口都磨毛了。皮膚干巴巴的，手背上全是褐色的斑點(diǎn)。
忽然，我想起昨天在活動(dòng)室門口，她從老遠(yuǎn)看見老陳頭，一路繞過去挨著他坐下，還悄悄往手背上抹了點(diǎn)兒雪花膏——她出門前抹的。我想起她用手搓了搓膝蓋，把褲子上沾著的毛球摘掉。我想起她問“你八十幾了”，那個(gè)聲音，小心翼翼的，像捧著一碰就碎的東西。
我想起了一輩子。她的一輩子。
嫁給公公，是家里安排的。公公是個(gè)木匠，脾氣大，動(dòng)不動(dòng)就拍桌子。婆婆在他面前從不怎么說話，只是默默干活、做飯、帶孩子。后來公公中風(fēng)癱了，她伺候了整整六年，端屎端尿，翻身擦背，一直到公公咽氣。
做了一輩子的兒媳、妻子、母親。沒做過一天自己。
現(xiàn)在她想做自己了。想往一個(gè)人身邊湊。想問問人家多大歲數(shù)，叫什么名字。
我憑什么覺得好笑？
“媽，”我站起來，把椅子推回去，“您等著。”
我出去打了個(gè)電話，約了個(gè)造型師。那是我閨蜜的表姐，開美發(fā)店的，手藝不錯(cuò)。
下午兩點(diǎn)，人來了。婆婆坐在客廳的椅子上，圍上一塊圍布，緊張得手都不知道往哪兒放。
“阿姨，您想做個(gè)什么發(fā)型？”造型師問。
婆婆看了看我。