第一章：第88天
陳雪不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始哭的。
或許是凌晨三點(diǎn)喂完奶之后，或許是早上婆婆端來(lái)那碗油汪汪的雞湯的時(shí)候，又或許是從出院那天起，她就沒(méi)有真正停止過(guò)。
孩子的哭聲像是某種尖銳的警報(bào)，24小時(shí)不間斷地在她耳邊響起。每一聲啼哭都像一根針，刺進(jìn)她的太陽(yáng)穴，刺進(jìn)她的心臟，刺進(jìn)她作為一個(gè)母親的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
她抱起那個(gè)小小的、軟軟的身體，看著那張皺巴巴的臉，心里涌起的不是母愛(ài)，而是一種說(shuō)不清道不明的恐懼。她害怕自己抱不好，害怕自己喂不好，害怕這個(gè)孩子的每一次哭鬧、每一次皺眉、每一次吐奶。她害怕自己是一個(gè)“失敗的母親”。
陳雪今年二十八歲，懷孕之前是一家廣告公司的策劃主管。她工作能力出色，人緣極好，每年的生日會(huì)都有同事偷偷給她準(zhǔn)備驚喜。她喜歡喝咖啡，喜歡周末去健身房，喜歡和閨蜜逛街買漂亮裙子，喜歡在朋友圈發(fā)精致的生活照。那時(shí)候的陳雪，覺(jué)得自己什么都能做好。
可是現(xiàn)在——她連給孩子換個(gè)尿布都能把自己急出一身汗。她不知道什么時(shí)候該喂奶，不知道孩子為什么哭，不知道他到底是餓了還是困了還是哪里不舒服。她看著那個(gè)小小的生命手足無(wú)措，就像一個(gè)完全不會(huì)游泳的人被突然扔進(jìn)了深水區(qū)。
最可怕的是，她不愛(ài)他。
她以為孩子出生之后自己會(huì)像電視劇里演的那樣，淚流滿面地親吻他，告訴他“媽媽愛(ài)你”。可是當(dāng)那個(gè)皺巴巴的小東西被放在她胸口的時(shí)候，她只有一種強(qiáng)烈的、幾乎要窒息的恐慌。
“這不是我的孩子?！?br>“我怎么能不愛(ài)他？”
“我怎么能連哭都不會(huì)？”
陳雪的眼淚又開(kāi)始往下掉。她不知道自己為什么哭，明明孩子沒(méi)有哭，明明家里很安靜，可她就是忍不住。眼淚像是某種失控的開(kāi)關(guān)，一旦打開(kāi)就再也關(guān)不上。
“小雪？又哭什么呢？”
婆婆的聲音從客廳傳來(lái)，帶著一絲不耐煩。陳雪趕緊用袖子擦了擦臉，深吸一口氣，把孩子抱得更緊了一點(diǎn)。
“沒(méi)什么，媽，就是……有點(diǎn)累?！?br>“累？誰(shuí)不累？我當(dāng)年生完孩子第三天就下地干活了，你們現(xiàn)在的年輕人就是嬌氣?！逼牌哦酥煌霚哌M(jìn)來(lái)，遞到陳雪面前，“來(lái)，把湯喝了，下奶?！?br>那碗湯飄著厚厚的一層油，泛著某種令人作嘔的光澤。陳雪看著那碗湯，胃里一陣翻涌。從懷孕開(kāi)始她就一直在吐，聞到油膩的味道就難受，可是沒(méi)有人在乎。
“媽，我真的喝不下……”
“喝不下？喝不下怎么有奶？孩子餓著怎么辦？”婆婆的聲音提高了，“我辛辛苦苦熬了幾個(gè)小時(shí)的湯，你說(shuō)不喝就不喝？你知不知道我容易嗎？大熱天的在廚房里忙活——”
“我知道，”陳雪趕緊打斷她，“我喝，我喝。”
她端起碗，一口氣把那碗油膩的湯灌進(jìn)喉嚨里。油膩的液體滑過(guò)食道，胃里翻江倒海，可她硬生生地忍住了。婆婆這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出去了。
陳雪看著婆婆離開(kāi)的背影，眼淚又掉下來(lái)了。她不知道自己為什么會(huì)哭。明明只是喝了一碗湯，明明婆婆也沒(méi)有說(shuō)什么過(guò)分的話，可是她就是覺(jué)得委屈，委屈得想哭。
這種莫名其妙的委屈已經(jīng)持續(xù)了八十多天。
從她生下孩子的那一刻開(kāi)始。
第二章：不被理解的聲音
陳雪的丈夫叫張浩，比她大三歲，是一家科技公司的程序員。在陳雪懷孕之前，張浩是一個(gè)還算體貼的丈夫。他會(huì)記得她的生日，會(huì)在她加班的時(shí)候給她送夜宵，會(huì)在她感冒的時(shí)候笨拙地給她煮姜湯。
可是自從孩子出生之后，一切都變了。
不是張浩變了，是陳雪變了。她變得敏感、多疑、脆弱。她會(huì)因?yàn)?a href="/tag/zhanghao1.html" style="color: #1e9fff;">張浩的一句話崩潰大哭，也會(huì)因?yàn)樗囊粋€(gè)眼神想東想西。她變得不可理喻、歇斯底里、不可救藥。
張浩不知道該怎么和她相處。
“老婆，你今天感覺(jué)怎么樣？”
每天下班回家，張浩都會(huì)這樣問(wèn)一句。
“還好。”陳雪每次都這樣回答。
然后張浩就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆進(jìn)