名字------------------------------------------。，是一種更深的東西。像是所有人同時(shí)意識(shí)到了一件事，但沒(méi)有人知道該怎么開(kāi)口說(shuō)出來(lái)。兩百多個(gè)執(zhí)棋者站在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上，周圍是黑色的龜裂大地，頭頂是暗紅色的天穹。他們的影已經(jīng)被擊敗了，或者正在被擊敗，或者像肖何面前那樣——消失了。不是被擊敗的消失。是握手之后，自己選擇散去的消失。。通關(guān)者的名字一個(gè)一個(gè)亮起。自由女神，第一層通關(guān)，用時(shí)三秒。冬將軍，第一層通關(guān)，用時(shí)五秒。陰陽(yáng)寮主，第一層通關(guān)，用時(shí)五秒——雖然絡(luò)新婦跪了，但他的影確實(shí)被撕碎了，規(guī)則判定通關(guān)。梵天之子，通關(guān)。圓桌騎士團(tuán)長(zhǎng)，通關(guān)。。金色的光芒一道接一道閃過(guò)，照亮荒原上那些或站或坐的身影。。不是因?yàn)槁且驗(yàn)閼?zhàn)場(chǎng)的判定規(guī)則似乎猶豫了一下——握手算通關(guān)嗎？但最終還是亮了。華夏執(zhí)棋者，第一層通關(guān)，用時(shí)七分十二秒。戰(zhàn)斗時(shí)長(zhǎng)：零秒。。速度很慢，像是所有人都在斟酌措辭?！傲忝霊?zhàn)斗時(shí)長(zhǎng)……他全程沒(méi)動(dòng)手絡(luò)新婦跪了，影自己散了這人到底是誰(shuí)我查了他資料，寧市三中高三四班，成績(jī)年級(jí)倒數(shù)，沒(méi)有覺(jué)醒記錄，孤兒，被校園霸凌三年你在逗我？資料是真的，我同學(xué)跟他一個(gè)學(xué)校的那他怎么讓絡(luò)新婦跪的？？？三萬(wàn)年是什么意思，有沒(méi)有人解釋一下”
“我爺爺研究了一輩子神話，剛才打電話給我，說(shuō)他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)符號(hào)”
“哪個(gè)符號(hào)？”
“就是他對(duì)絡(luò)新婦畫(huà)的那個(gè)。我爺爺說(shuō)那不是任何已知文字，不是甲骨文，不是金文，不是小篆。但他看了一眼就哭了。七十多歲的人，哭得停不下來(lái)。我問(wèn)他為什么哭，他說(shuō)不知道，就是看見(jiàn)那個(gè)符號(hào)的時(shí)候，心里有個(gè)聲音說(shuō)：回家了。”
彈幕沉默了。那條彈幕飄過(guò)去很久，沒(méi)有人接話。
肖何站在荒原邊緣，沒(méi)有看彈幕。他甚至不知道有彈幕這回事。他正在揉自己的肋骨——左邊第三根，裂了，不是斷了，是裂了。三萬(wàn)年前他受過(guò)更重的傷。被妖獸咬穿過(guò)腹腔，被劍氣削掉過(guò)半邊肩膀，被天劫劈碎過(guò)全身經(jīng)脈。那些傷他都活下來(lái)了。但現(xiàn)在左邊第三根肋骨只是裂了一道縫，他就疼得齜牙咧嘴。這具身體太嫩了。十八歲，沒(méi)修煉過(guò)，營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)期挨揍。骨頭密度不夠，肌肉量不夠，連經(jīng)脈都是堵塞的。余塵三萬(wàn)年的記憶在這具身體里，像是一座海試圖裝進(jìn)一個(gè)杯子。
他揉了一會(huì)兒肋骨，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么用，就放棄了。把手放下的時(shí)候，指尖碰到了左邊口袋的破口。破口邊緣的布料已經(jīng)起了毛邊，往外翻著，露出里面空蕩蕩的口袋內(nèi)襯。那枚五毛硬幣還在。他把硬幣掏出來(lái)，放在手心里。
硬幣很舊了。邊緣磨得發(fā)亮，正面是荷花圖案，反面是國(guó)徽。他不知道這枚硬幣是什么時(shí)候揣進(jìn)口袋的?？赡苁巧现苜I饅頭找的零錢，也可能是更早之前。五毛錢，什么都買不了。學(xué)校小賣部最便宜的棒棒糖都要一塊。但他還是把硬幣揣了回去，小心地塞進(jìn)口袋深處，確保它不會(huì)從破口掉出去。
他做這些事的時(shí)候，荒原上其他執(zhí)棋者的戰(zhàn)斗陸續(xù)結(jié)束了。第一層通關(guān)率大約是七成。有三四十個(gè)人的影沒(méi)有被擊敗——他們被影擊敗了。那些人的身體化作金色的光點(diǎn)，從荒原上消失。他們的名字從金色榜單上被劃去，后面跟著一行字：淘汰。所在國(guó)扣除國(guó)運(yùn)積分一百。
彈幕再次炸了。
“淘汰的人去哪了？”
“回現(xiàn)實(shí)世界了嗎？”
“我表哥是其中一個(gè)，剛收到消息，他回到傳送點(diǎn)了，但受了很重的精神創(chuàng)傷。說(shuō)那個(gè)影……會(huì)讓他看見(jiàn)自己最怕的東西?！?br>“一百積分什么概念？”
“不知道，但現(xiàn)在各國(guó)積分排名出來(lái)了。**第一，一百二十。**第二，一百一十五。**第三，一百一十二。華夏……華夏只有二十?！?br>“因?yàn)樾ず瓮P(guān)太慢了？”
“不是。是初始積分。每個(gè)**根據(jù)綜合國(guó)力有基礎(chǔ)分。華夏基礎(chǔ)分本來(lái)就低?！?br>“十四億人的**基礎(chǔ)分低？你在開(kāi)什么玩笑”
“規(guī)則不是按人口算的。是按照……覺(jué)醒者數(shù)量、超凡資源、神話傳承這些。華夏的覺(jué)醒者數(shù)量不少，但超凡資源幾乎為零。至于神話傳承……華夏的神話太碎了，不像**有完整的陰陽(yáng)道傳承，印度有完整的吠陀體系。華夏的神話散落在民間，沒(méi)有形成系統(tǒng)的力量體系。”
“所以肖何是華夏唯一的底牌？”
“目前看是的。”
肖何不知道這些。他正蹲在地上，看一只蟲(chóng)子。
荒原的黑色土地上，有一只很小的蟲(chóng)子在爬。不是怪談，不是影，就是一只普通的蟲(chóng)子。黑色的甲殼，六條細(xì)腿，兩根觸須。它從一道裂縫里鉆出來(lái)，在龜裂的地面上爬行，觸須不斷觸碰地面，像是在辨認(rèn)方向。肖何看著它爬過(guò)一塊凸起的黑色石塊，爬過(guò)一道細(xì)小的裂縫，爬過(guò)一片不知從哪兒飄來(lái)的枯葉碎片。他看得很認(rèn)真。
“你在看什么？”
聲音從左邊傳來(lái)。肖何沒(méi)有抬頭。
“蟲(chóng)子。”
**執(zhí)棋者——陰陽(yáng)寮主，安倍晴明——站在幾步之外。他的白色狩衣在暗紅色的天光下顯得格外干凈，衣袂垂落，沒(méi)有一絲褶皺。他身后沒(méi)有絡(luò)新婦的虛影，但他本人的氣息依然很強(qiáng)——是那種修煉了幾十年、把某種力量刻進(jìn)骨頭里的人才會(huì)有的氣息。
他走過(guò)來(lái)，在肖何旁邊站定。沒(méi)有蹲下。
“什么蟲(chóng)子？”
“不知道。”肖何說(shuō)，“洪荒沒(méi)有這種蟲(chóng)子?！?br>安倍沉默了一會(huì)兒。然后他做了一個(gè)讓彈幕再次爆炸的動(dòng)作——他撩起狩衣的下擺，蹲了下來(lái)。和肖何并排，蹲在黑色的荒原上，看一只蟲(chóng)子。
“你剛才說(shuō)洪荒?！卑脖墩f(shuō)。不是問(wèn)句。
肖何沒(méi)有接話。蟲(chóng)子爬到了一塊特別大的黑色石頭上，停下來(lái)，觸須在空中擺動(dòng)。似乎在猶豫該往哪個(gè)方向走。
“我?guī)煾概R終前，給我畫(huà)過(guò)一個(gè)符號(hào)。”安倍說(shuō)。他的聲音很平，像是在講一件與自己無(wú)關(guān)的事?！八f(shuō)如果有一天，遇到能畫(huà)出那個(gè)符號(hào)的人，不要問(wèn)他是誰(shuí)。跪?！?br>蟲(chóng)子決定了方向，從石頭上爬下來(lái)，繼續(xù)往荒原深處走。
“我沒(méi)有跪?！卑脖墩f(shuō)。
“嗯?！?br>“但你那個(gè)符號(hào)，和我?guī)煾府?huà)的，一模一樣?！?br>肖何終于轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了安倍一眼。這是他進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)后，第一次正眼看一個(gè)活人。自由女神他沒(méi)看，冬將軍他沒(méi)看，絡(luò)新婦他看了，但那是妖。安倍是第一個(gè)讓他正眼相看的人類。
“你師父叫什么？”
安倍沉默了一下?！安恢馈Ｋ麖牟惶嶙约旱恼婷?。只讓我叫他……老東西?！?br>肖何嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是一種辨認(rèn)出某種熟悉東西的表情?！昂榛牡纳⑿蓿疾粣?ài)提名字。名字是因果，被人知道了，就欠了債?！?br>“所以你也不提自己的真名？”
“肖何就是我的真名。”他說(shuō)，“這一世的?！?br>安倍看著他的側(cè)臉。肖何的側(cè)臉很年輕。十八歲，皮膚還帶著少年人特有的質(zhì)感，下頜線還沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi)，耳垂上有一顆很小的痣。但他的眼睛不是十八歲的眼睛。安倍見(jiàn)過(guò)很多人的眼睛——覺(jué)醒者的眼睛、陰陽(yáng)師的眼睛、妖物的眼睛、垂死之人的眼睛。但他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的眼睛。那不是滄桑，滄桑是經(jīng)歷了很多事之后的疲憊。肖何的眼睛里沒(méi)有疲憊。只有一種很淡很淡的、幾乎看不出來(lái)的——遙遠(yuǎn)。像是一個(gè)站在山頂看山下的人。山下的一切他都看得清清楚楚，但他已經(jīng)不在山下了。
“第一層結(jié)束了。”安倍站起來(lái)，“第二層七天后開(kāi)啟。這七天，你打算做什么？”
肖何想了想?！盎厝ド险n。下周期末考?！?br>安倍愣住了。然后他笑了。不是嘲笑，是一種很輕的、被什么東西觸動(dòng)了的笑?！捌谀┛肌！?br>“數(shù)學(xué)。我什么都不會(huì)。”
“你不會(huì)用你那個(gè)……”安倍斟酌了一下措辭，“三萬(wàn)年的經(jīng)驗(yàn)，解決數(shù)學(xué)題？”
“三萬(wàn)年前沒(méi)有數(shù)學(xué)?！毙ず握J(rèn)真地說(shuō)，“只有算術(shù)。加減乘除。開(kāi)方。函數(shù)是后來(lái)才有的東西。我還沒(méi)學(xué)會(huì)?！?br>安倍看著他，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。然后他從狩衣的袖子里摸出一張符紙，遞給肖何。符紙是白色的，上面用朱砂畫(huà)著復(fù)雜的紋路。不是攻擊性的符文，是一種很溫和的、帶著某種守護(hù)意味的圖案。
“這是什么？”
“我?guī)煾噶粝碌?。說(shuō)如果遇到能畫(huà)出那個(gè)符號(hào)的人，就把這個(gè)給他?！卑脖额D了一下，“我本來(lái)不想給你。因?yàn)槲覜](méi)有跪。”
肖何接過(guò)符紙。指尖觸碰到符紙的瞬間，他感覺(jué)到了一股極其微弱的靈力波動(dòng)。很弱，弱到幾乎可以忽略不計(jì)。但那道靈力里裹著一縷他很熟悉的氣息——是洪荒的氣息。不是正統(tǒng)的洪荒大教的氣息，是散修的氣息。和他一樣，無(wú)門(mén)無(wú)派，在夾縫里求生，在殺劫中茍活。三萬(wàn)年前，洪荒有無(wú)數(shù)這樣的散修。他們像野草一樣長(zhǎng)在大教的陰影下，被踩倒了就貼著地面長(zhǎng)，被燒了就等來(lái)年春天再冒頭。他們沒(méi)有名字，沒(méi)有傳承，沒(méi)有人在意他們活著還是死了。但他們確實(shí)活過(guò)。在巫妖大戰(zhàn)的血火里，在封神殺劫的夾縫里，在每一次天地大劫的余波中。他們活過(guò)。
肖何把符紙折好，放進(jìn)口袋。和那枚五毛硬幣放在一起。
“你師父，”他說(shuō)，“可能認(rèn)識(shí)我?！?br>“也可能不認(rèn)識(shí)?！卑脖墩f(shuō)，“他只讓我轉(zhuǎn)交符紙，沒(méi)說(shuō)別的?！?br>肖何點(diǎn)頭。他沒(méi)有追問(wèn)。洪荒的散修之間從不追問(wèn)。每個(gè)人都有自己的秘密，每個(gè)人都有不想說(shuō)的事。能活過(guò)三萬(wàn)年的散修，誰(shuí)的背后不是一堆爛賬。不追問(wèn)，是散修之間最大的尊重。
金色榜單再次光芒大盛。那個(gè)浩大的聲音響徹荒原：“第一層已關(guān)閉。執(zhí)棋者將于十息后傳送回原世界。休整期七日。第二層開(kāi)啟時(shí)，未歸者視為棄權(quán)?！?br>十息。
荒原上的執(zhí)棋者們開(kāi)始陸續(xù)消失。自由女神化作一道白光，冬將軍化作一道冰藍(lán)色的光柱，梵天之子周身亮起金色的梵文，然后消散。安倍的身體也開(kāi)始變得透明。他臨走前，看了肖何一眼。
“第二層見(jiàn)?！?br>“嗯?！?br>“如果你的數(shù)學(xué)還是不會(huì)，”安倍說(shuō)，“可以問(wèn)我。我在東大教過(guò)兩年數(shù)學(xué)。”
肖何愣了一下。然后笑了。不是之前那種很淡的、帶著三萬(wàn)斤重量的笑。是一個(gè)十八歲少年聽(tīng)說(shuō)有人能教自己數(shù)學(xué)時(shí)，真心實(shí)意開(kāi)心的笑。
“好?！?br>安倍消失在白色的光芒里?；脑系娜嗽絹?lái)越少。光柱一道接一道亮起，又熄滅。最后只剩下肖何一個(gè)人，站在黑色的龜裂大地上，頭頂是暗紅色的天穹，面前是那只還在爬行的蟲(chóng)子。
蟲(chóng)子爬到了一道特別寬的裂縫邊緣，停下來(lái)。觸須伸出去，探了探裂縫的深度。太寬了，它過(guò)不去。
肖何蹲下去，伸出一根手指，搭在裂縫上。蟲(chóng)子的觸須碰到了他的指尖，猶豫了一下，然后爬上他的手指。六條細(xì)腿在指節(jié)上爬行，有一點(diǎn)*。他把手指移到裂縫另一側(cè)，蟲(chóng)子爬下去，繼續(xù)往前走了。
肖何站起來(lái)。把手指上蟲(chóng)子留下的細(xì)碎泥土拍掉。
然后他的身體開(kāi)始發(fā)光。
金色的光從腳下涌起，漫過(guò)校服褲腿，漫過(guò)破了的口袋，漫過(guò)肋骨的裂縫。光很暖。不是燙，是暖。像是三萬(wàn)年前，他第一次在洪荒看到日出時(shí)的那種暖。那時(shí)候他還不是余塵。那時(shí)候他只是一個(gè)剛剛踏上修煉之路的少年，什么都不懂，什么都不怕。看見(jiàn)日出的時(shí)候，他想：活著真好。
后來(lái)他把這件事忘了。三萬(wàn)年太長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠忘記所有不重要的事。日出不重要。溫暖不重要?；钪母杏X(jué)不重要。重要的只有活下去。于是他變成了余塵——一個(gè)只記得“活下去”、忘記了“為什么活下去”的人。
光吞沒(méi)了他的全部視野?；脑Я?。暗紅色的天穹消失了。黑色的龜裂大地消失了。那只蟲(chóng)子也消失了。
肖何閉上眼。
再睜開(kāi)的時(shí)候，他站在學(xué)校的操場(chǎng)上。
夕陽(yáng)正在沉下去。操場(chǎng)的旗桿上，**還在風(fēng)里翻卷，獵獵作響。和國(guó)運(yùn)戰(zhàn)場(chǎng)降臨之前一模一樣。教學(xué)樓里傳來(lái)晚自習(xí)的燈光，有幾間教室亮著，大多數(shù)暗著。操場(chǎng)邊的籃球場(chǎng)上，幾個(gè)低年級(jí)的學(xué)生在打球。球砸在水泥地上，發(fā)出沉悶的聲響，一下，又一下。
沒(méi)有人注意到他。他從國(guó)運(yùn)戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，和去的時(shí)候一樣安靜。旗桿下的地面上有一小片暗紅色的痕跡——是他被傳送走之前流的血。血跡已經(jīng)干了，滲進(jìn)水泥地面的縫隙里，不太看得出來(lái)。
肖何低頭看自己的校服。血跡還在，腳印還在，左邊口袋還是破的。他把手伸進(jìn)口袋，摸到了兩樣?xùn)|西。五毛錢硬幣。和安倍給的那張符紙。
他掏出符紙，展開(kāi)。白色的符紙上，朱砂畫(huà)的紋路在夕陽(yáng)下泛著暗紅色的光。紋路很復(fù)雜，不是攻擊性的陣法，也不是防御性的結(jié)界。是一種他見(jiàn)過(guò)但從未學(xué)會(huì)的東西——傳訊符。洪荒散修之間用來(lái)傳遞消息的符咒。不需要靈力，不需要法訣，只需要把想說(shuō)的話注入符中，符就會(huì)把話傳給想傳的人。
他閉上眼睛，將一縷極其微弱的意識(shí)探入符紙。
符紙里只有一句話。用洪荒散修之間通用的那種口耳相傳的古語(yǔ)寫(xiě)的。不是文字，是意念。不需要翻譯，不需要解讀，接收到的那一瞬間就能明白全部的含義。
“余塵。你還活著，很好。我也還活著。不用找我。該見(jiàn)的時(shí)候，自然會(huì)見(jiàn)?！粋€(gè)同樣茍了三萬(wàn)年的人?！?br>肖何睜開(kāi)眼。夕陽(yáng)在他眼睛里映出兩團(tuán)很小的金色。
他站了很久。然后慢慢把符紙折好，放回口袋。和那枚五毛錢硬幣放在一起。
操場(chǎng)上的球聲停了。打球的低年級(jí)學(xué)生散了，球被最后一個(gè)離開(kāi)的人夾在腋下帶走。教學(xué)樓的燈光一盞盞亮起來(lái)，是晚自習(xí)開(kāi)始了。遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的朗讀聲，聽(tīng)不清在讀什么，只有那種齊聲誦讀的韻律，一波一波地涌過(guò)來(lái)，像潮水。
肖何往教學(xué)樓走。走到半路，停下了。
校門(mén)口的小賣部還亮著燈。老板娘坐在柜臺(tái)后面，面前擺著一臺(tái)老舊的電視機(jī)。電視里在放新聞，聲音開(kāi)得很大，隔著半條街都能聽(tīng)見(jiàn)。新聞畫(huà)面是國(guó)運(yùn)戰(zhàn)場(chǎng)的回放——自由女神一拳轟碎影的瞬間，冬將軍冰封領(lǐng)域的俯瞰圖，安倍召喚絡(luò)新婦時(shí)白色狩衣獵獵作響的慢鏡頭。然后畫(huà)面切到肖何。他被傳送進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的樣子。校服破爛，鼻青臉腫，嘴角帶血。彈幕在他臉上方密集滾動(dòng)，密密麻麻的字把那張十八歲的臉遮得幾乎看不見(jiàn)。
老板娘盯著屏幕。鍋鏟擱在旁邊的灶臺(tái)上，鏟尖還沾著沒(méi)盛干凈的菜湯。電視的光映在她臉上，忽明忽暗。
肖何站在校門(mén)口，隔著半條街，看著小賣部里的光。
他想起早上她多給的那個(gè)饅頭。**兩塊五一個(gè)，他買不起，只能買饅頭，一塊錢兩個(gè)。她看了他一眼，多給了一個(gè)。三個(gè)饅頭，他吃完了，干噎。
他往小賣部走。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，門(mén)上的鈴鐺響了一聲。老板娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)是他，愣住了。電視里還在播國(guó)運(yùn)戰(zhàn)場(chǎng)的畫(huà)面，他的臉被定格在屏幕上，旁邊是專家分析的字幕：“華夏執(zhí)棋者身份成謎，疑似擁有未知超凡傳承……”
“阿姨?！毙ず握f(shuō)。
老板娘站起來(lái)。她張了張嘴，想說(shuō)什么，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她的手在圍裙上擦了擦，又擦了擦，像是不知道該往哪兒放。
“早上的饅頭，”肖何說(shuō)，“謝謝。”
老板**眼圈紅了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)肖何，從蒸屜里夾出兩個(gè)饅頭，又從旁邊的鐵盤(pán)里夾了一個(gè)茶葉蛋，一起裝進(jìn)塑料袋。她把塑料袋遞過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
肖何接過(guò)來(lái)。塑料袋很燙。饅頭剛蒸好，熱氣透過(guò)袋子滲出來(lái)，燙著他的掌心。他把手伸進(jìn)口袋，摸出那枚五毛硬幣。
“不夠。”他說(shuō)。
老板娘看著他?？粗娨暺聊簧夏莻€(gè)讓絡(luò)新婦跪伏的身影?？粗菑埍乔嗄樐[的十八歲的臉。
“不要錢?！彼f(shuō)。聲音有點(diǎn)啞。
肖何把五毛硬幣放在柜臺(tái)上。硬幣在玻璃臺(tái)面上轉(zhuǎn)了兩圈，停下來(lái)，荷花面朝上。
“不夠的，先欠著。”
他拎著塑料袋轉(zhuǎn)身走出小賣部。門(mén)上的鈴鐺又響了一聲。身后傳來(lái)老板**聲音，很輕，像是自言自語(yǔ)：“這孩子……”
后面的話被門(mén)關(guān)住了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
肖何拎著饅頭和茶葉蛋往出租屋走。夕陽(yáng)已經(jīng)完全沉下去了，天邊只剩最后一抹暗橙色的余暉。路燈亮起來(lái)，一盞一盞，沿著街道延伸到看不見(jiàn)的盡頭。他的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，投在人行道上，隨著每一步微微晃動(dòng)。影子穿著一件皺巴巴的校服，左邊口袋的位置有一塊不規(guī)則的凸起——那是五毛錢硬幣和符紙的輪廓。
影子的輪廓，和國(guó)運(yùn)戰(zhàn)場(chǎng)上的那個(gè)影，一模一樣。
他走得很慢。肋骨還是疼，每走一步，左邊胸腔里就有什么東西在輕輕刮著骨頭。但他沒(méi)有停下來(lái)。他穿過(guò)亮著燈的便利店，穿過(guò)飄出油煙味的小飯館，穿過(guò)一對(duì)牽著手散步的老夫妻，穿過(guò)一個(gè)蹲在路邊喂流浪貓的女孩。
女孩抬起頭看了他一眼。流浪貓也抬起頭看了他一眼。貓的瞳孔在路燈下收縮成一條細(xì)線，盯著他看了兩秒，然后低下頭繼續(xù)吃女孩手心里的貓糧。
肖何繼續(xù)走。
出租屋在五樓，沒(méi)有電梯。樓梯間的聲控?zé)魤牧艘话?，走到三樓的時(shí)候，頭頂?shù)臒糸W了兩下滅了，再走兩步，下一盞燈亮起來(lái)，把樓梯照成一段一段的明暗交替。他的腳步踩在水泥臺(tái)階上，聲音很輕，但在空蕩蕩的樓梯間里，每一聲都帶著回音。
五樓。走廊盡頭的房間。門(mén)上貼著一張水電費(fèi)催繳單，日期是三天前。
肖何撕下催繳單，開(kāi)門(mén)進(jìn)去。
出租屋很小。一張床，一張桌子，一把椅子，一個(gè)電磁爐，一個(gè)塑料衣柜。窗戶對(duì)著另一棟樓的墻壁，采光很差，白天也暗。墻角的墻皮受潮起了泡，鼓成一片一片的，像某種皮膚病的癥狀。
他把塑料袋放在桌上。打開(kāi)。兩個(gè)饅頭，一個(gè)茶葉蛋。茶葉蛋的殼碎了一小塊，露出里面褐色的蛋白。他把碎掉的殼剝干凈，把蛋放在一邊，拿起一個(gè)饅頭咬了一口。饅頭是熱的，咬下去的時(shí)候有熱氣從斷面冒出來(lái)，帶著面粉發(fā)酵后的微甜。他嚼了幾口，咽下去。
然后他放下饅頭。雙手撐在桌沿。肩膀開(kāi)始發(fā)抖。
不是哭。他沒(méi)有哭。
他在笑。
笑得很輕，肩膀一聳一聳的。笑到肋骨又疼了，他用手按住左邊胸口，笑聲從指縫里漏出來(lái)，變成一種很奇怪的、像是哽咽又像是嘆息的聲音。
笑了很久。然后他直起身，用校服袖口擦了擦嘴角。繼續(xù)吃饅頭。
吃到一半，手機(jī)震了。
他掏出來(lái)看。不是10086。是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
“肖何，我是林梔。班主任讓我問(wèn)你明天來(lái)不來(lái)上課。你沒(méi)事吧？看到回一下。”
他看著屏幕。看了很長(zhǎng)時(shí)間。然后把饅頭叼在嘴里，兩只手打字。
“來(lái)?！?br>想了一下，又打了一個(gè)字。
“謝謝?！?br>發(fā)送。他把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)吃饅頭。
手機(jī)又震了。他翻過(guò)來(lái)看。
“謝什么。明天數(shù)學(xué)課講函數(shù)，你肯定聽(tīng)不懂。我筆記借你?！?br>肖何盯著那行字。嘴角沾著饅頭屑，慢慢翹起來(lái)。
窗外，這座城市的萬(wàn)家燈火次第亮起。遠(yuǎn)處有汽車的喇叭聲，樓下有收廢品的吆喝聲，隔壁傳來(lái)電視劇的對(duì)白聲。所有的聲音混在一起，變成一種混沌的、溫暖的、屬于人間的噪音。
他坐在出租屋里，面前是半個(gè)沒(méi)吃完的饅頭，一個(gè)剝了殼的茶葉蛋，和一條寫(xiě)著“筆記借你”的短信。
三萬(wàn)年了。
他想：活著真好。