第2章
頂流她人設(shè)又崩了
知道自己要往哪里走的、誰也擋不住的光。
二
接下來的兩年,溫挽晚像開了掛一樣。不是運(yùn)氣好,是她真的準(zhǔn)備好了。她在等風(fēng)來,風(fēng)來了,她就能飛。
她接了一部古裝劇,演一個(gè)從宮女一步步爬到皇后的狠角色。這個(gè)角色和她的性格截然不同——溫挽晚本人是個(gè)走路都怕踩到螞蟻的人,但她在鏡頭前可以變成那個(gè)殺伐果斷、不動(dòng)聲色就能讓對(duì)手死無葬身之地的女人。她把劇本翻爛了,每一場(chǎng)戲都寫了人物小傳,把角色的前世今生琢磨得比編劇還透。劇播出之后,收視率破二,網(wǎng)播量破百億,她的名字終于和“演技”兩個(gè)字連在了一起,而不是“作精”或者“黑料”。
她拿下了兩個(gè)高奢代言,不是那種“大使摯友”的虛名,是貨真價(jià)實(shí)的全球品牌代言人。她的商業(yè)價(jià)值從榜上無名一路飆升到前三,雜志封面排著隊(duì)等她拍,綜藝節(jié)目開出天價(jià)請(qǐng)她去當(dāng)導(dǎo)師。她的團(tuán)隊(duì)從一個(gè)只有她和一個(gè)助理的“兩人轉(zhuǎn)”,擴(kuò)張到了二十個(gè)人的規(guī)模。她換了新的經(jīng)紀(jì)公司,不是簽**契的那種,而是她自己當(dāng)老板,經(jīng)紀(jì)公司只是她的合作伙伴,負(fù)責(zé)執(zhí)行,不負(fù)責(zé)決策。所有的決定,都是她自己做的。接什么戲,不接什么戲,上什么綜藝,不上什么綜藝,跟誰合作,不跟誰合作。她說一不二。
但娛樂圈就是這么有意思。你越強(qiáng),想拉你下來的人就越多。你對(duì)家越多,說明你越紅。你越紅,黑你的人就越瘋。溫挽晚的黑粉從未消失,他們只是換了一種方式——從罵她“沒演技”變成了罵她“裝”,從罵她“作”變成了罵她“假”,從罵她“帶資進(jìn)組”變成了罵她“睡上去的”。永遠(yuǎn)有人不相信一個(gè)女人可以不靠任何人走到今天,永遠(yuǎn)有人需要一個(gè)“女明星是靠男人上位”的劇本來說服自己平庸的人生是合理的。
溫挽晚不在乎。她早就不看評(píng)論了。她的手機(jī)里沒有微博,沒有豆瓣,沒有抖音,所有社交平臺(tái)都是團(tuán)隊(duì)在打理。她只看一樣?xùn)|西——?jiǎng)”尽K刻旎ù罅康臅r(shí)間讀劇本,讀小說,讀一切可以改編成影視作品的東西。她不是在找“好角色”,她是在找“能讓她成為那個(gè)角色”的角色。這兩者之間有巨大的差別。好角色很多,但能讓溫挽晚把自己整個(gè)人扔進(jìn)去、燒成灰再重生的角色,很少。
比如霍司珩。
三
霍司珩不是角色,是真人。是溫挽晚對(duì)家公司的老板,是圈內(nèi)公認(rèn)的“最難搞的投資人”,是她所有黑料背后那個(gè)若隱若現(xiàn)的、始終查不到源頭的推手。至少,她以前是這么以為的。
溫挽晚第一次見到霍司珩,是在一個(gè)私人酒會(huì)上。她不想去的,但她新戲的投資方是霍司珩的公司,她不去就是不給他面子。她去了,穿了一條黑色的長(zhǎng)裙,頭發(fā)披著,妝很淡,整個(gè)人像一把收在鞘里的刀——安靜,但不鋒利。她不想在這種場(chǎng)合出風(fēng)頭,她只想露個(gè)臉就走。
霍司珩是最后一個(gè)到的。他穿著一件深灰色的西裝,沒有打領(lǐng)帶,襯衫最上面一顆扣子開著,露出一截鎖骨。他很高,目測(cè)一米八七以上,肩寬腰窄,站在那里像一棵長(zhǎng)在懸崖邊的松樹。他的五官不是那種精致的好看,而是很有攻擊性的,眉骨高,眼窩深,鼻梁像一把刀,嘴唇薄而微翹,整張臉上最溫和的部分是他的眼睛——那雙眼睛是深褐色的,看人的時(shí)候很專注,像在看你,又像在看你身后很遠(yuǎn)的地方。
溫挽晚對(duì)他的第一印象是:這個(gè)人不好惹。不是因?yàn)樗臍鈭?chǎng)有多強(qiáng),而是因?yàn)樗难劬μ察o了。一個(gè)真正不好惹的人,不是張牙舞爪的,是安靜的。像深海,表面風(fēng)平浪靜,底下藏著能吞噬一切的力量。
他們之間的距離隔著大半個(gè)宴會(huì)廳。溫挽晚端著一杯香檳,和制片人聊新戲的宣發(fā)方案,聊到一半,她感覺到一道視線落在自己身上,不太像打量,更像確認(rèn)。她抬起頭,朝那個(gè)方向看過去,霍司珩端著酒杯,正在和身邊的人說話,目光沒有落在她身上。她以為是自己的錯(cuò)覺,收回目光,繼續(xù)聊天。
酒會(huì)進(jìn)行到一半,溫挽晚去洗手間補(bǔ)妝。出來
二
接下來的兩年,溫挽晚像開了掛一樣。不是運(yùn)氣好,是她真的準(zhǔn)備好了。她在等風(fēng)來,風(fēng)來了,她就能飛。
她接了一部古裝劇,演一個(gè)從宮女一步步爬到皇后的狠角色。這個(gè)角色和她的性格截然不同——溫挽晚本人是個(gè)走路都怕踩到螞蟻的人,但她在鏡頭前可以變成那個(gè)殺伐果斷、不動(dòng)聲色就能讓對(duì)手死無葬身之地的女人。她把劇本翻爛了,每一場(chǎng)戲都寫了人物小傳,把角色的前世今生琢磨得比編劇還透。劇播出之后,收視率破二,網(wǎng)播量破百億,她的名字終于和“演技”兩個(gè)字連在了一起,而不是“作精”或者“黑料”。
她拿下了兩個(gè)高奢代言,不是那種“大使摯友”的虛名,是貨真價(jià)實(shí)的全球品牌代言人。她的商業(yè)價(jià)值從榜上無名一路飆升到前三,雜志封面排著隊(duì)等她拍,綜藝節(jié)目開出天價(jià)請(qǐng)她去當(dāng)導(dǎo)師。她的團(tuán)隊(duì)從一個(gè)只有她和一個(gè)助理的“兩人轉(zhuǎn)”,擴(kuò)張到了二十個(gè)人的規(guī)模。她換了新的經(jīng)紀(jì)公司,不是簽**契的那種,而是她自己當(dāng)老板,經(jīng)紀(jì)公司只是她的合作伙伴,負(fù)責(zé)執(zhí)行,不負(fù)責(zé)決策。所有的決定,都是她自己做的。接什么戲,不接什么戲,上什么綜藝,不上什么綜藝,跟誰合作,不跟誰合作。她說一不二。
但娛樂圈就是這么有意思。你越強(qiáng),想拉你下來的人就越多。你對(duì)家越多,說明你越紅。你越紅,黑你的人就越瘋。溫挽晚的黑粉從未消失,他們只是換了一種方式——從罵她“沒演技”變成了罵她“裝”,從罵她“作”變成了罵她“假”,從罵她“帶資進(jìn)組”變成了罵她“睡上去的”。永遠(yuǎn)有人不相信一個(gè)女人可以不靠任何人走到今天,永遠(yuǎn)有人需要一個(gè)“女明星是靠男人上位”的劇本來說服自己平庸的人生是合理的。
溫挽晚不在乎。她早就不看評(píng)論了。她的手機(jī)里沒有微博,沒有豆瓣,沒有抖音,所有社交平臺(tái)都是團(tuán)隊(duì)在打理。她只看一樣?xùn)|西——?jiǎng)”尽K刻旎ù罅康臅r(shí)間讀劇本,讀小說,讀一切可以改編成影視作品的東西。她不是在找“好角色”,她是在找“能讓她成為那個(gè)角色”的角色。這兩者之間有巨大的差別。好角色很多,但能讓溫挽晚把自己整個(gè)人扔進(jìn)去、燒成灰再重生的角色,很少。
比如霍司珩。
三
霍司珩不是角色,是真人。是溫挽晚對(duì)家公司的老板,是圈內(nèi)公認(rèn)的“最難搞的投資人”,是她所有黑料背后那個(gè)若隱若現(xiàn)的、始終查不到源頭的推手。至少,她以前是這么以為的。
溫挽晚第一次見到霍司珩,是在一個(gè)私人酒會(huì)上。她不想去的,但她新戲的投資方是霍司珩的公司,她不去就是不給他面子。她去了,穿了一條黑色的長(zhǎng)裙,頭發(fā)披著,妝很淡,整個(gè)人像一把收在鞘里的刀——安靜,但不鋒利。她不想在這種場(chǎng)合出風(fēng)頭,她只想露個(gè)臉就走。
霍司珩是最后一個(gè)到的。他穿著一件深灰色的西裝,沒有打領(lǐng)帶,襯衫最上面一顆扣子開著,露出一截鎖骨。他很高,目測(cè)一米八七以上,肩寬腰窄,站在那里像一棵長(zhǎng)在懸崖邊的松樹。他的五官不是那種精致的好看,而是很有攻擊性的,眉骨高,眼窩深,鼻梁像一把刀,嘴唇薄而微翹,整張臉上最溫和的部分是他的眼睛——那雙眼睛是深褐色的,看人的時(shí)候很專注,像在看你,又像在看你身后很遠(yuǎn)的地方。
溫挽晚對(duì)他的第一印象是:這個(gè)人不好惹。不是因?yàn)樗臍鈭?chǎng)有多強(qiáng),而是因?yàn)樗难劬μ察o了。一個(gè)真正不好惹的人,不是張牙舞爪的,是安靜的。像深海,表面風(fēng)平浪靜,底下藏著能吞噬一切的力量。
他們之間的距離隔著大半個(gè)宴會(huì)廳。溫挽晚端著一杯香檳,和制片人聊新戲的宣發(fā)方案,聊到一半,她感覺到一道視線落在自己身上,不太像打量,更像確認(rèn)。她抬起頭,朝那個(gè)方向看過去,霍司珩端著酒杯,正在和身邊的人說話,目光沒有落在她身上。她以為是自己的錯(cuò)覺,收回目光,繼續(xù)聊天。
酒會(huì)進(jìn)行到一半,溫挽晚去洗手間補(bǔ)妝。出來