我偷了太爺爺的指骨
家族遷墳，開棺后太爺爺遺骨少了截小指。
奶奶盯著我背包說：“你拿了。”
我笑著拉開空包，奶奶卻搖頭指向我喉嚨：“不，在你里面。”
當晚我腹痛如絞，吐出截黑色指骨。
奶奶連夜將其磨粉，混進糯米蒸熟。
“吃下就不疼了，”她將泛灰的飯推給我，“只是以后每月十五，要記得喂它?！?br>雨是后半夜開始下的，打在老屋瓦片上，噼里啪啦，沒個章法，像許多小爪子在上面胡亂抓撓?？諝饫锬枪勺訐]不去的潮氣，混雜著陳年木頭、泥土和線香燃盡后的味道，一個勁兒往鼻子里鉆，黏糊糊地糊在肺葉上。我靠坐在堂屋吱呀作響的竹椅里，看著跳動的燭火在墻面上投出巨大、搖晃的影子，怎么也睡不著。明天要開棺，給太爺爺撿骨遷葬。這事兒定了有小半年了，直到昨天，我才從城里被一個電話催回來。電話那頭，***聲音隔著電流，干癟得像曬透的豆莢，只反復說：“你是長房長孫，必須回來，時辰不能誤?！?br>長房長孫。這個詞兒帶著祠堂牌位的灰塵味兒，壓在我這個離鄉(xiāng)十幾年、連清明節(jié)都常常缺席的“城里人”肩上，有點沉，也有點莫名的滑稽?？?**話，在這個家族里，向來是不容置疑的。
堂屋的門檻外，天井里蓄著水，偶爾亮一下，映出鐵青色的天光和密密麻麻的雨腳。風聲穿過巷弄，嗚嗚咽咽，像是誰在遠處哭。守靈的長明燈在供桌上燃著，三根線香已經快到底了，細瘦的煙柱筆直上升一小截，就在潮濕的空氣里散開，那股子甜膩膩的香味就更濃了。
我揉了揉發(fā)僵的脖子，目光落在供桌后方那個被擦拭得一塵不染的深褐色骨灰壇上。不，現(xiàn)在還不能叫骨灰壇，得叫“金甕”。上好的陶甕，描著暗金色的松鶴紋，蓋子扣得嚴嚴實實，旁邊還擺著幾樣東西：一小壇高粱酒，一包用紅紙裹著的朱砂，幾疊黃表紙，一把嶄新的、豬鬃毛扎成的小刷子。明天，太爺爺在地下躺了快三十年的骨頭，就得用這些物件仔細清理，然后一塊不少、按著順序請進這甕里，遷去新挑的、據說**更好的墳地。規(guī)矩多得嚇人，一步也錯不得。
雨聲里，東廂房那邊傳來幾聲壓抑的咳嗽，是奶奶。她屋里那盞小煤油燈，光暈從門板縫下透出細細一縷，黃慘慘的，一直沒熄。人老了，覺少，心里又擱著大事。
不知過了多久，雨聲似乎小了些，變成綿密的、令人昏昏欲睡的沙沙聲。我眼皮發(fā)沉，正迷糊著，忽然聽到很輕的“嗒”一聲。
像是小石子掉在青石板上的聲音。從天井那邊傳來。
我一下子清醒了，支棱起耳朵。只有雨聲。
是幻聽吧。我往后靠了靠，竹椅又**了一下。也許太累了。
可沒過幾秒，又是一聲。“嗒”。
更清晰了些。而且，接著又是一聲，輕輕的，帶著水音的“啪嗒”。
像是……有什么濕漉漉的小東西，跳了一下？
我皺起眉，心里有點發(fā)毛，站起身，輕手輕腳走到堂屋門口，隔著厚重的木門板，側耳傾聽。雨聲覆蓋了大部分細微的響動，但那“嗒、啪嗒”的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，竟還在，而且……聽起來像是在天井里繞著圈？
一股涼氣順著脊椎慢慢爬上來。我深吸口氣，告訴自己別自己嚇自己，可能是積水滴在什么瓦罐上，或者……檐角滴下的水砸出了特別的聲響。
我輕輕拉開門閂，推開一條縫。冰冷的、飽含水汽的風立刻灌了進來，燭火劇烈晃動。我探頭往外看。
天井里黑黢黢一片，只有積水映著一點點微弱的天光，泛著冰冷的亮。院子角落那口養(yǎng)睡蓮的大缸，黑沉沉的輪廓像蹲著的獸。什么都沒有。只有雨水從屋檐瓦當連綿不斷地滴落，在地上砸出一個個小水坑，聲音雜亂。
看來真是聽錯了。我松了口氣，正要掩上門，視線無意中掃過堂屋正對著天井的那塊青石板地面。
借著門內透出的、搖晃的燭光，我看見那被雨水打濕的石板上，有幾個印子。
很小，很淡，如果不是水光映著，幾乎看不見。
那是幾個小小的、模糊的