1 轉(zhuǎn)學初遇
林念轉(zhuǎn)學到建設路小學那天，是九月。
班主任領著她進教室的時候，她低著頭，盯著自己的鞋尖。那雙鞋洗得發(fā)白，右腳鞋帶打了兩個結(jié)。全班四十多雙眼睛盯著她，有人在底下嘀咕什么，她沒聽清，也不想聽清。
“林念，你坐第三排?！崩蠋熤噶酥缚看暗奈恢?。
她走過去，路過第二排的時候，有男生故意把腳伸出來，她頓了頓，繞過去了。坐下之后，她把書包放在腿上，拉開拉鏈又拉上，反復了三次。
“嘿?！?br>旁邊有人叫她。她沒抬頭。
“你的橡皮掉了?！?br>她低頭看，地上什么都沒有。然后聽到一個笑，不是嘲笑的那種，是輕輕的、好聽的。她終于偏了偏頭，看到一個男生，穿著干凈的白色T恤，笑起來眼睛彎彎的。
“騙你的。”他說，“我就想讓你抬頭看看?！?br>林念又把頭低回去了。
但她在低頭之前看到了他的眼睛。很亮的眼睛。
后來她知道他叫沈嶼，**，成績好，體育也好，幾乎所有人都喜歡他。而她呢？頭發(fā)剪得很短，校服大了一號，永遠坐在角落，不和任何人說話。
她覺得自己和他不是一個世界的人。
不，她覺得她和誰都不是一個世界的人。
2 手腕的秘密
沈嶼注意到她，是因為一件事。
那天體育課，跑完步大家解散自由活動。林念沒去玩，坐在操場邊的臺階上，抱著膝蓋看遠處。
幾個男生從她面前走過，其中一個彎下腰，湊近了看她的手腕。
“哇，你這里是什么？”
林念猛地縮回手，把袖口拽下來，攥得緊緊的。
“讓我看看讓我看看！”另一個男生湊過來。
林念整個人縮成一團，臉色發(fā)白。
“你們干嘛呢?！鄙驇Z不知道什么時候走過來了，語氣不重，但站的位置恰好擋在了林念前面。
“沈嶼，她手上好多疤，像是被——”
“去打球，別在這?！鄙驇Z打斷了他，聲音還是不大，但那個男生看了看他的表情，沒再說什么，拉著其他人走了。
等人散了，沈嶼轉(zhuǎn)過身蹲下來，和林念平視。
她低著頭，死死攥著袖口，指節(jié)發(fā)白。
沈嶼沒說話，也沒試圖去看她手腕。他站起來，在旁邊坐下了，隔了兩個拳頭的距離。
過了很久，他說：“今天天挺藍的?！?br>林念沒動。
“你要是想一個人待著，我走。你要是想有人在這，我就坐這?！?br>安靜。
大概過了一分多鐘，林念的攥著袖口的手指松開了一點。
沈嶼看見了，沒再說別的，就安安靜靜在旁邊坐著，看操場上的同學跑來跑去。
一直到下課鈴響，他才站起來：“走了?！?br>走出去兩步，又回頭：“你叫林念對吧？好聽?！?br>林念坐在臺階上，等他走遠了，才慢慢抬起頭。
陽光有點刺眼，她瞇了瞇眼睛。
3 雨中的藍傘
那天之后，沈嶼沒有天天來找她說話。
他只是在一些時候，恰好出現(xiàn)。
下雨天，林念站在教學樓門口，看著雨簾發(fā)呆。她沒帶傘，也沒人接。
“給你?！币话阉{色的傘遞過來。
她搖頭。
沈嶼又把傘往前伸了伸：“我家就在對面，跑回去就行?！?br>她抬頭看他。他今天的T恤是灰色的，袖口卷了一圈。
“拿著吧?！彼褌闳M她手里，沒等她反應過來，已經(jīng)跑進雨里了，書包舉過頭頂，跑得飛快。
第二天，林念把洗干凈的傘放在他桌上，疊得整整齊齊。
沈嶼看到那把傘，笑了一下，抬頭去找她。她已經(jīng)坐在自己座位上了，像往常一樣低著頭。
他在紙條上寫了“謝謝”兩個字，讓同學傳過去。
紙條傳回來的時候，上面多了一個字，字很小，歪歪扭扭的。
“不謝。”
沈嶼把那張紙條夾進了課本里。
4 無聲的早餐
小學五年級下半學期，沈嶼養(yǎng)成了一個習慣。
每天早上，他都會多帶一個包子或者一盒牛奶，放在林念桌上。什么話都不說，放了就走。
林念第一次看到桌上的包子時，愣了很久。她沒有吃，把它放在了桌角。
第二天，又是一盒牛奶。
第三天，一個橘子。
**天，她桌角那個包子已經(jīng)干了，但新的東西又放上來了。
她看了看那個放包子的男生。