一個(gè)關(guān)于她死亡的故事，詳細(xì)到戒指、痣、瞳孔擴(kuò)散。然后這個(gè)故事在知遙死后一年半，被寄給了顧言。
而顧言，把它寫(xiě)成了暢銷書(shū)。
我抓起外套，跟張姐說(shuō)了一聲「我早退」，就沖出了公司。
我要去知遙的舊居。
那套房子在青禾區(qū)，老小區(qū)，六樓，沒(méi)電梯。知遙死后，房子空置了半年，后來(lái)租給了一對(duì)年輕夫妻。我去看過(guò)幾次，送知遙的遺物，但從未進(jìn)去過(guò)——我不敢。
但現(xiàn)在，我必須進(jìn)去。
我打了輛車，路上給知遙的母親打了電話。阿姨聲音疲憊：「小默啊，怎么想起打電話了？」
「阿姨，知遙那套房子，現(xiàn)在租戶在嗎？」
「在的，小兩口。上個(gè)月還交了房租。怎么了？」
"我想進(jìn)去看看，"我說(shuō)，"就看看陽(yáng)臺(tái)。"
阿姨沉默了幾秒：「……好，我跟他們說(shuō)一聲。小默，三年了，你該放下了。」
我沒(méi)說(shuō)話。我看著窗外飛速后退的街景，腦子里全是那段文字。
「風(fēng)吹起她的頭發(fā)，露出耳后那顆朱砂色的痣?！?br>顧言怎么會(huì)知道風(fēng)是吹起頭發(fā)，而不是蓋??？除非他看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)照片。但警方照片是機(jī)密。
或者……他看過(guò)別的照片。
知遙死前拍的照片？
我翻出手機(jī)相冊(cè)，點(diǎn)開(kāi)知遙的微信——我一直沒(méi)刪她的微信，聊天記錄停留在三年前四月十號(hào)。她最后一條消息是個(gè)表情包：一只貓?jiān)诖驖L，配文「周末來(lái)我家吃火鍋」。
我沒(méi)去。那周我在趕一個(gè)急稿，加班到半夜，跟她說(shuō)「下周吧」。
下周，她死了。
我往上翻聊天記錄，翻到我們?nèi)ツ辍?，三年前的合影。知遙耳后的痣，在照片里被頭發(fā)遮住了大半，只能看到一點(diǎn)紅。
顧言不可能從這張照片里看出「朱砂色」。
那他到底怎么知道的？
---
第二部分。
租戶是一對(duì)姓陳的年輕夫妻，丈夫叫陳棟，妻子懷孕了，肚子已經(jīng)顯形。他們開(kāi)門時(shí)很警惕，直到我出示了知遙母親給的授權(quán)短信，才放我進(jìn)去。
"就看陽(yáng)臺(tái)，"我說(shuō)，"我閨蜜以前住這兒，我想……再看看。"
陳棟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。他大概以為我是來(lái)悼念的，這種事兒在老小區(qū)里不算稀奇。
房子格局沒(méi)變。進(jìn)門是客廳，右手邊是廚房，左手邊是臥室，陽(yáng)臺(tái)在客廳盡頭。我數(shù)了數(shù)，從客廳地磚到陽(yáng)臺(tái)門檻，一共七級(jí)臺(tái)階。
第七級(jí)臺(tái)階。
小說(shuō)書(shū)名突然在我腦子里炸開(kāi)。
我蹲下去，敲了敲第七級(jí)臺(tái)階的瓷磚。聲音實(shí)心的，沒(méi)有空洞。我松了口氣，又有點(diǎn)失落——如果下面藏著什么，那就太像小說(shuō)了。小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)。
我站起身，看向陽(yáng)臺(tái)。
欄桿是鐵藝的，刷了白漆，高度到腰。知遙個(gè)子一米六二，這欄桿對(duì)她來(lái)說(shuō)不算低。當(dāng)年警方判定**，依據(jù)是欄桿上沒(méi)有搏斗痕跡，死者體內(nèi)沒(méi)有酒精和藥物，且門鎖完好，沒(méi)有外人入侵跡象。
但知遙怕高。她小時(shí)候從樹(shù)上摔下來(lái)過(guò)，胳膊骨折，打了三個(gè)月石膏。她從來(lái)不敢靠近陽(yáng)臺(tái)邊緣，晾衣服都要我站在旁邊陪著。
這樣的人，會(huì)半夜爬上陽(yáng)臺(tái)欄桿跳下去？
我走近欄桿，手扶上去。白漆有些剝落，露出底下的銹跡。我低頭看樓下——三樓，下面是草坪，種著幾株桂花樹(shù)。知遙就是摔在那片草坪上，仰面躺著，左手無(wú)名指上的戒指卡在關(guān)節(jié)里。
「這欄桿結(jié)實(shí)嗎？」我問(wèn)陳棟。
"結(jié)實(shí)啊，"陳棟走過(guò)來(lái)，"就是有點(diǎn)晃，我打算明年換新的。怎么了？"
"有點(diǎn)晃？"
他搖了搖欄桿，確實(shí)有一絲輕微的松動(dòng)。但只是輕微，不至于讓人摔下去。
我退后幾步，再次看向第七級(jí)臺(tái)階。
小說(shuō)里怎么寫(xiě)的來(lái)著？我掏出手機(jī)，翻出那段文字。
「第七級(jí)臺(tái)階的瓷磚下，藏著她最后的秘密?！?br>我蹲下去，重新敲了敲瓷磚。這次我換了位置，敲的是瓷磚邊緣——聲音變了，有點(diǎn)空。
我的心跳漏了一拍。
「陳先生，家里有螺絲刀嗎？」
陳棟拿來(lái)一把十字螺絲刀。我沿著瓷磚縫撬動(dòng)，瓷磚是老式的水泥粘合，邊緣已經(jīng)粉化。撬了兩分鐘，瓷磚松動(dòng)了。
下面沒(méi)有水泥。是一個(gè)洞，洞里放著一個(gè)防水袋。
我手抖得幾乎拿不住袋子。防水袋是透明的，里面