第4章
1096次初戀
中間隔著二十厘米。他沒(méi)有碰我。但我能感覺(jué)到他的體溫，從床單上透過(guò)來(lái)。
"晚安，溫言。"他說(shuō)。
"晚安。"我說(shuō)。
我閉上眼睛。在睡著之前，我感覺(jué)到他的手伸過(guò)來(lái)，輕輕握住了我的手指。只是一瞬間。像是確認(rèn)我還存在。然后他就松開了。
我睡著了。
我夢(mèng)見(jiàn)一片海。海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有人在叫我。溫言。溫言。
那個(gè)聲音很急，像是要把什么從深淵里拉回來(lái)。
---
卡點(diǎn)1：日記異常
我醒來(lái)的時(shí)候，先聞到了咖啡的味道。
三塊方糖。藍(lán)邊白瓷杯。床頭有便利貼。
"早安，溫言。今天是2026年4月24日。我是沈確。今天你是23歲的你。你剛畢業(yè)，在仁和醫(yī)院急診科做規(guī)培護(hù)士。我們昨天——對(duì)你來(lái)說(shuō)是沒(méi)有昨天的——第一次見(jiàn)面。請(qǐng)先看日記?！?
我翻開日記本。最后一頁(yè)是我昨晚寫的。22歲的溫言，雨聲，七顆扣子。
我往前翻。不是往前很多，就往前幾頁(yè)。在大概第三百頁(yè)的位置，我停住了。
那一頁(yè)的字跡很潦草。像是寫得很快，或者手在抖。
"今天是第一天。但這不是第一天。沈確在撒謊。他不是我丈夫。至少，不是我以為的那種丈夫。我找到了一張離婚證。照片是我們，但鋼印上面的日期是三年前。我們?nèi)昵熬碗x婚了。我不知道為什么我還在這里。我不知道為什么他每天都假裝我們還在一起。別相信他。去找陳醫(yī)生。陳醫(yī)生知道真相。"
我的手開始抖。比昨天更厲害。
那一頁(yè)下面，還有一行小字，是沈確的筆跡。他通常會(huì)在我的日記下面寫"今日提示"。但那一天的提示被劃掉了，改成了一行字：
"對(duì)不起。我又搞砸了。"
我盯著那行字看了很久。"又"。這個(gè)字的意思是，這不是第一次。
我瘋狂往前翻。在第二百頁(yè)，又有一頁(yè)異常。
"今天是第一天。沈確的書房里有一個(gè)藥盒，硝苯地平。那是降壓藥，但也是心臟病用藥。他的電腦里有心臟移植的資料。他在排隊(duì)等供體。他沒(méi)有告訴我。他還能活多久？三個(gè)月？半年？他每天早上給我泡咖啡，但他自己偷偷吃藥。他扣到最上面一顆的扣子，是不是為了遮住脖子上的什么？針眼？手術(shù)疤痕？我不知道。我不敢問(wèn)。我不敢記起。"
再往前。第一百五十頁(yè)。
"今天是第一天。我想起來(lái)了。全部。我們離婚不是因?yàn)?*。是因?yàn)樗牟?。他故意讓我誤會(huì)，讓我恨他，讓我簽字離婚。他以為這樣我就不會(huì)在他死的時(shí)候難過(guò)。但他錯(cuò)了。我出了車禍。不是意外。是我知道了真相，我從醫(yī)院跑出去，我沒(méi)有看路。我想去找他。我想告訴他，我不恨他，我愛(ài)他，就算他只能活一天，我也要做他的妻子。但我沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)。我撞上了護(hù)欄。醒來(lái)之后，我就不再記得了。不是車禍撞壞了頭。是我自己的選擇。我不能記得。因?yàn)橛浀镁鸵馕吨鎸?duì)他快要死了這件事。我的大腦保護(hù)了我。它讓我每天忘記。沈確以為這是車禍后遺癥。他不知道，這是我自己選的。每一天，都是我選的遺忘。"
日記本從我手里滑下去。
我抬頭。沈確站在門口。他今天沒(méi)有穿白大褂，穿著淺灰色的毛衣，袖子挽到手肘。他手里端著咖啡，三塊方糖。
他看著我。他看到了地上的日記本，看到了我臉上的表情。
他的臉白了。
"你……"他說(shuō)，"你翻到了。"
不是疑問(wèn)句。是陳述句。
"我們離婚了？"我問(wèn)。我的聲音在抖，"我三年前就簽了字？你的病是什么？心臟移植？你還要等多久？"
他沒(méi)有回答。他走過(guò)來(lái)，蹲下去撿日記本。他的動(dòng)作很慢，像是很累。他翻到那一頁(yè)，手指撫過(guò)"對(duì)不起。我又搞砸了"那行字。
"這些，"他說(shuō)，聲音啞得不像話，"是不該被翻到的頁(yè)。我本來(lái)想撕掉。但陳醫(yī)生說(shuō)，這是你的東西，你有**知道。只是……只是知道的那一天，你會(huì)很痛苦。比死還痛苦。"
他站起來(lái)。他看著我。他的眼睛很紅，但沒(méi)有眼淚。
"溫言，"他說(shuō)，"今天是23歲的你。23歲的你，不該承受這些。把日記給我，你去喝咖啡，當(dāng)作什么都沒(méi)看見(jiàn)。好嗎？就當(dāng)是為了23歲的你自己。"
我沒(méi)有給他。
我往后退了一步。我的后背抵著墻。
"沈確，"我說(shuō)，"我22歲的時(shí)候，是不是也翻到了？"
他閉了閉眼。那是默認(rèn)。
"所以，"我說(shuō)，"你寫了又搞砸了。因?yàn)檫@不是第一次。每一
"晚安，溫言。"他說(shuō)。
"晚安。"我說(shuō)。
我閉上眼睛。在睡著之前，我感覺(jué)到他的手伸過(guò)來(lái)，輕輕握住了我的手指。只是一瞬間。像是確認(rèn)我還存在。然后他就松開了。
我睡著了。
我夢(mèng)見(jiàn)一片海。海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有人在叫我。溫言。溫言。
那個(gè)聲音很急，像是要把什么從深淵里拉回來(lái)。
---
卡點(diǎn)1：日記異常
我醒來(lái)的時(shí)候，先聞到了咖啡的味道。
三塊方糖。藍(lán)邊白瓷杯。床頭有便利貼。
"早安，溫言。今天是2026年4月24日。我是沈確。今天你是23歲的你。你剛畢業(yè)，在仁和醫(yī)院急診科做規(guī)培護(hù)士。我們昨天——對(duì)你來(lái)說(shuō)是沒(méi)有昨天的——第一次見(jiàn)面。請(qǐng)先看日記?！?
我翻開日記本。最后一頁(yè)是我昨晚寫的。22歲的溫言，雨聲，七顆扣子。
我往前翻。不是往前很多，就往前幾頁(yè)。在大概第三百頁(yè)的位置，我停住了。
那一頁(yè)的字跡很潦草。像是寫得很快，或者手在抖。
"今天是第一天。但這不是第一天。沈確在撒謊。他不是我丈夫。至少，不是我以為的那種丈夫。我找到了一張離婚證。照片是我們，但鋼印上面的日期是三年前。我們?nèi)昵熬碗x婚了。我不知道為什么我還在這里。我不知道為什么他每天都假裝我們還在一起。別相信他。去找陳醫(yī)生。陳醫(yī)生知道真相。"
我的手開始抖。比昨天更厲害。
那一頁(yè)下面，還有一行小字，是沈確的筆跡。他通常會(huì)在我的日記下面寫"今日提示"。但那一天的提示被劃掉了，改成了一行字：
"對(duì)不起。我又搞砸了。"
我盯著那行字看了很久。"又"。這個(gè)字的意思是，這不是第一次。
我瘋狂往前翻。在第二百頁(yè)，又有一頁(yè)異常。
"今天是第一天。沈確的書房里有一個(gè)藥盒，硝苯地平。那是降壓藥，但也是心臟病用藥。他的電腦里有心臟移植的資料。他在排隊(duì)等供體。他沒(méi)有告訴我。他還能活多久？三個(gè)月？半年？他每天早上給我泡咖啡，但他自己偷偷吃藥。他扣到最上面一顆的扣子，是不是為了遮住脖子上的什么？針眼？手術(shù)疤痕？我不知道。我不敢問(wèn)。我不敢記起。"
再往前。第一百五十頁(yè)。
"今天是第一天。我想起來(lái)了。全部。我們離婚不是因?yàn)?*。是因?yàn)樗牟?。他故意讓我誤會(huì)，讓我恨他，讓我簽字離婚。他以為這樣我就不會(huì)在他死的時(shí)候難過(guò)。但他錯(cuò)了。我出了車禍。不是意外。是我知道了真相，我從醫(yī)院跑出去，我沒(méi)有看路。我想去找他。我想告訴他，我不恨他，我愛(ài)他，就算他只能活一天，我也要做他的妻子。但我沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)。我撞上了護(hù)欄。醒來(lái)之后，我就不再記得了。不是車禍撞壞了頭。是我自己的選擇。我不能記得。因?yàn)橛浀镁鸵馕吨鎸?duì)他快要死了這件事。我的大腦保護(hù)了我。它讓我每天忘記。沈確以為這是車禍后遺癥。他不知道，這是我自己選的。每一天，都是我選的遺忘。"
日記本從我手里滑下去。
我抬頭。沈確站在門口。他今天沒(méi)有穿白大褂，穿著淺灰色的毛衣，袖子挽到手肘。他手里端著咖啡，三塊方糖。
他看著我。他看到了地上的日記本，看到了我臉上的表情。
他的臉白了。
"你……"他說(shuō)，"你翻到了。"
不是疑問(wèn)句。是陳述句。
"我們離婚了？"我問(wèn)。我的聲音在抖，"我三年前就簽了字？你的病是什么？心臟移植？你還要等多久？"
他沒(méi)有回答。他走過(guò)來(lái)，蹲下去撿日記本。他的動(dòng)作很慢，像是很累。他翻到那一頁(yè)，手指撫過(guò)"對(duì)不起。我又搞砸了"那行字。
"這些，"他說(shuō)，聲音啞得不像話，"是不該被翻到的頁(yè)。我本來(lái)想撕掉。但陳醫(yī)生說(shuō)，這是你的東西，你有**知道。只是……只是知道的那一天，你會(huì)很痛苦。比死還痛苦。"
他站起來(lái)。他看著我。他的眼睛很紅，但沒(méi)有眼淚。
"溫言，"他說(shuō)，"今天是23歲的你。23歲的你，不該承受這些。把日記給我，你去喝咖啡，當(dāng)作什么都沒(méi)看見(jiàn)。好嗎？就當(dāng)是為了23歲的你自己。"
我沒(méi)有給他。
我往后退了一步。我的后背抵著墻。
"沈確，"我說(shuō)，"我22歲的時(shí)候，是不是也翻到了？"
他閉了閉眼。那是默認(rèn)。
"所以，"我說(shuō)，"你寫了又搞砸了。因?yàn)檫@不是第一次。每一