得通紅。
我去找退燒藥，翻遍了藥箱，只找到一盒過期的布洛芬。
婆婆在的時候，藥箱每個月整理一次，什么藥快過期了、什么藥該補(bǔ)了，她全部列在一張小紙條上貼在藥箱蓋子內(nèi)側(cè)。
那張紙條還在。
我盯著她端端正正的字跡，鼻子一陣發(fā)酸。
“思怡，照顧弟弟，我出去買藥?！?br>“媽，都快十一點(diǎn)了，藥店關(guān)門了吧?！?br>我愣了一下。
最后只能給他多喂了點(diǎn)溫水，每隔一小時擦一次身體降溫。
折騰到凌晨三點(diǎn)，燒退了一些。
我坐在床邊，盯著子航紅撲撲的臉。
如果婆婆在，她一定知道該怎么辦。她一定備著退燒藥，一定能讓孩子好得更快。
母親的房間里傳來均勻的鼾聲。
她睡得很沉。從頭到尾，沒出來看過一眼。
第二天一早，我請了半天假帶子航去醫(yī)院。
“抵抗力下降，跟近期飲食不規(guī)律有關(guān)系?！贬t(yī)生看著化驗(yàn)單說，“小孩子正在發(fā)育，三餐一定要按時，營養(yǎng)要跟上?！?br>從醫(yī)院出來，子航拉著我的手。
“媽媽，我餓了?！?br>“媽媽帶你去吃面好不好？”
“好?！?br>他沒有像以前那樣高興。以前說帶他出去吃東西，他會跳起來歡呼?，F(xiàn)在他只是淡淡地應(yīng)了一聲。
這半個月，外賣和快餐已經(jīng)成了日常。對他來說，“出去吃”不再是什么特別的事。
面館里，子航吃了幾口面就放下筷子。
“媽媽，我什么時候能吃到奶奶做的番茄蛋湯？”
我的筷子停了。
“奶奶回老家了。”
“是我不乖嗎？”
“不是，你很乖。”
“那她為什么不要我們了？”
他的眼淚一顆一顆地掉進(jìn)碗里。
我把他拉過來抱住。
不是她不要我們。
是我們不要她了。
05
第十天，思怡出事了。
中午，我接到她班主任的電話。
“林女士，思怡這次月考數(shù)學(xué)只考了61分。”
我握手機(jī)的手在抖。
思怡的數(shù)學(xué)以前是班上前五，從來沒下過88分。
“還有一件事。”班主任的語氣嚴(yán)肅了一些，“今天課間，思怡跟同學(xué)吵架了。對方說了一句你連奶奶都留不住，思怡就動手推了人?！?br>我閉上眼。
“老師，對不起，我會處理的?！?br>掛了電話，我靠在辦公桌上，腦袋嗡嗡地響。
下午下班前，主任把我叫到辦公室。
“林晚秋，你這個月遲到四次了。今天上午又請假。你是不是不想干了？”
“主任，家里最近——”
“銀行的規(guī)章**不是擺設(shè)。再有下次，我只能扣你績效。”
我低著頭走出辦公室，嗓子眼堵得厲害。
婆婆在的時候，我每天準(zhǔn)時出門，從來沒遲到過。
她把一切都安排好了。早餐做好端上桌，孩子的書包檢查過，校服熨好掛在門口，連我的水杯都幫我灌好放在玄關(guān)。
我什么都不用操心，只要上班就行。
現(xiàn)在呢？
做飯，洗碗，拖地，洗衣服，檢查作業(yè)，準(zhǔn)備第二天的東西。忙完這些，每天都是晚上十點(diǎn)以后。第二天鬧鐘響了，眼睛都睜不開。
晚上回到家，推開門。
客廳一片狼藉。
茶幾上擺滿了瓜子殼、橘子皮和用過的紙巾。沙發(fā)上堆著母親的外套和圍巾。地上散著幾個快遞盒，拆了沒收拾。
母親坐在沙發(fā)上，手機(jī)開著免提跟人聊天，笑得很大聲。
“……對對對，我現(xiàn)在住我女兒這兒，挺好的，什么都不用干……”
我站在門口，聽著這句話，渾身的血往上涌。
“媽?！?br>她沒聽見。
“媽！”
她抬起頭看我，沖手機(jī)說了句“回頭聊啊”，掛了電話。
“回來了？今天怎么這么早？”
我看著滿屋的垃圾，再看看她坐得舒舒服服的樣子。
“您今天一天都在家？”
“對啊，外面降溫了，不想出去?！?br>“那這些垃圾是怎么回事？”
“哎呀，我等會兒收拾。”
“您每次都說等會兒?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)硬，“從您來到現(xiàn)在，十天了，您收拾過一次嗎？”
母親的臉拉下來了。
“我是**，不是你家保姆?！?br>這句話堵得我說不出話。
我低頭去收拾茶幾上的垃圾，一邊收，一邊手在發(fā)抖。
婆婆六十七歲了。
腰椎間盤突出，左膝蓋還有骨刺。
她在這個家待了三個