上，上面的鑰匙串嘩啦一聲掉在地上。聲音在死寂的公寓里炸開，我嚇得差點(diǎn)跳起來。
門外沒動(dòng)靜。
影子還站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊擺錯(cuò)了地方的雕塑。
我手腳冰涼地摸出手機(jī)，手指抖得按不準(zhǔn)號(hào)碼。110。撥出去。等待接通的嘟嘟聲每響一下，我的心就往下沉一分。
“喂，110嗎？”我的聲音嘶啞得不像自己的，“我……我家門外有人，可疑的人，站了很久不動(dòng)……地址是……”
報(bào)地址的時(shí)候，我眼睛沒離開貓眼。影子還在。燈光下，它的邊緣有點(diǎn)模糊，像是蒙著一層霧氣，看不清衣著細(xì)節(jié)，也看不清臉——如果那團(tuán)黑暗里真有臉的話。
接線員讓我保持通話，不要開門，**馬上到。
“馬上”是多久？五分鐘？十分鐘？我握著手機(jī)，手心全是汗。時(shí)間被拉長(zhǎng)了，每一秒都像在膠水里掙扎。我聽見自己的呼吸聲，粗重，急促，在安靜的客廳里回蕩。
然后，影子動(dòng)了。
不是走開。它只是微微側(cè)了側(cè)身，轉(zhuǎn)向我的門。那一瞬間，我?guī)缀跻詾樗ㄟ^貓眼和我對(duì)視。我猛地偏開頭，心臟跳得快要從喉嚨里蹦出來。
幾秒后，我強(qiáng)迫自己再看回去。
影子還在，恢復(fù)了靜止。但剛才那個(gè)側(cè)身的動(dòng)作，讓我看到它身后走廊墻壁上的光影變化。不是錯(cuò)覺。它是實(shí)的。
**來得比我想象的快。大概七八分鐘后，我聽到了電梯到達(dá)的叮咚聲，然后是急促的腳步聲和男人的說話聲。
“是這家嗎？”
“貓眼看看……沒人啊?！?br>我沖到門邊，再次湊上去。
走廊里站著兩個(gè)穿警服的**，一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)，一個(gè)年輕些。他們左右張望著，手按在腰間的裝備上。而剛才影子站的位置——
空了。
“**！”外面在敲門，“剛才是你報(bào)警嗎？開門！”
我手抖著擰開反鎖，拉開一條縫。年輕**的臉出現(xiàn)在門縫外，眼神警惕地掃視著我。
“人呢？”他問。
“剛才……就站在那兒?！蔽抑钢莻€(gè)位置，手指還在抖。
兩個(gè)**交換了一個(gè)眼神。年長(zhǎng)的那個(gè)走到影子站過的地方，蹲下看了看地毯，又抬頭檢查墻壁和天花板。
“你確定看到了？”他站起來，拍了拍手，“外面什么都沒有。監(jiān)控我們上來前查了，電梯和樓梯間的都沒拍到有人上來。這一層走廊的監(jiān)控……”他頓了頓，“有點(diǎn)問題?！?br>“什么問題？”
“大概在你報(bào)警的時(shí)間點(diǎn)，畫面閃了一下雪花，持續(xù)了大概兩秒?；謴?fù)之后，走廊就是空的?！蹦觊L(zhǎng)的**看著我，語(yǔ)氣還算平和，但眼神里已經(jīng)有了那種“又是這種事”的疲憊，“你是不是最近壓力比較大？或者……吃了什么藥？”
他看到了我扔在茶幾上的藥袋。沈青梧開的那瓶。
“那是助眠的?！蔽艺f，“但我沒吃……剛才吃了，但那是之前……”
越解釋越亂。年輕**已經(jīng)露出了“果然如此”的表情。
他們例行公事地檢查了我的公寓，確認(rèn)沒有入侵痕跡，又問了幾個(gè)問題，比如有沒有和人結(jié)怨，最近有沒有收到奇怪的信息。我一一回答，答案都是沒有。最后他們留了張警**系卡，囑咐我鎖好門，有事再打電話。
“如果真是惡作劇或者騷擾，對(duì)方可能還會(huì)來?！蹦觊L(zhǎng)的**在門口說，“下次第一時(shí)間錄像，留證據(jù)?！?br>門關(guān)上了。
我背靠著門板，慢慢滑坐到地上。地毯粗糙的纖維***皮膚，我盯著剛才影子站過的那塊地方，腦子里反復(fù)回放它側(cè)身的那個(gè)瞬間。
不是幻覺。
監(jiān)控雪花？?jī)擅耄繅蜃鍪裁矗?br>我爬起來，沖回客廳，打開筆記本。新建文檔。標(biāo)題：“檔案”。
我開始寫。把七次死亡夢(mèng)境的每一個(gè)細(xì)節(jié)，盡可能客觀地記錄下來。時(shí)間，場(chǎng)景，感官體驗(yàn)，聲音，還有每次醒來后的身體反應(yīng)和房間狀態(tài)。第八次，也就是昨晚，我單獨(dú)列出來，重點(diǎn)標(biāo)注了“門外影子”和“監(jiān)控異?！薄?br>寫完之后，我盯著屏幕。
雜亂無章。除了“滴滴”聲和昨晚新增的“古典樂”，看不出任何模式。死亡方式?jīng)]有重復(fù)，場(chǎng)景跨度極大（街道、高樓、火場(chǎng)、密室、戶外、浴室、手術(shù)臺(tái)），時(shí)間都在凌晨但具體