第1章
人生的偷窺者，每晚必須看完“我”的死亡直播。
人生的**者，每晚必須看完“我”的死亡直播。
### []
八點整的絞索
頭痛是掐著秒針來的。
晚上八點整，我正把鑰匙**鎖孔，擰到第三圈的時候，后腦勺像被一根冰錐鑿了進去。不是那種熬夜后的脹痛，是尖銳的，帶著某種不容置疑的強制性。眼前玄關(guān)的暖光燈泡“滋啦”閃了一下，然后所有的光線、聲音、手里鑰匙冰涼的觸感，全被抽走了。
黑暗。
不，不是純粹的黑暗。是畫面。
第一人稱視角。我——或者說，一個用著我的眼睛的“我”——正站在我家客廳中央。時間是深夜，客廳沒開主燈，只有沙發(fā)邊那盞落地燈亮著昏黃的光暈，在地板上拉出我扭曲變長的影子。窗外黑漆漆的，有鳥在叫，聲音短促，像被掐住了脖子。
我動不了，只能看著“我”的視野移動。腳步有點虛浮，走到茶幾前，停下。茶幾上放著一個玻璃杯，普通喝水的玻璃杯，里面的水剩下一半，在昏黃光線下泛著渾濁的光。杯壁上凝著細密的水珠。
然后，脖子猛地一緊。
沒有預(yù)兆，沒有聲音，沒有看到任何東西。就是猛地一緊，像一條冰冷的、富有彈性的橡膠繩瞬間勒進了皮肉，卡住了氣管。視野開始上仰，劇烈晃動，天花板上的裂紋在眼前旋轉(zhuǎn)。窒息感真實地涌上來，我的喉嚨也跟著發(fā)干，發(fā)緊，想咳嗽，想吸氣，但控制不了這具身體。只能眼睜睜看著“我”的雙手徒勞地抓向脖頸，抓到的只有空氣，指甲在皮膚上刮出紅痕。視野邊緣開始發(fā)黑，耳鳴尖銳。
茶幾上那個玻璃杯，水剩一半的玻璃杯，在晃動的視野里始終占據(jù)著一角。
窗外那只鳥又叫了一聲。
然后，視野徹底黑下去。
我猛地吸進一口氣，肺部**辣地疼，后背撞在門上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。鑰匙還插在鎖孔里，擰到了一半。玄關(guān)的燈好好地亮著，暖**的光刺得我眼睛發(fā)酸。
我抬手摸脖子，皮膚光滑，沒有勒痕，只有一層冰涼的冷汗。
心臟在肋骨后面狂跳，撞得我胸口發(fā)麻。我盯著自己的手看了幾秒，手指還在不受控制地微微顫抖。是噩夢？加班太累出現(xiàn)的幻覺？
我甩了甩頭，把鑰匙完全擰開，推門進屋?？蛷d里一片漆黑，我摸索著按下開關(guān)。頂燈亮起，慘白的光瞬間填滿房間。一切如常，沙發(fā)，電視柜，書架，綠植。我下意識地先看向茶幾。
空的。玻璃茶幾面上干干凈凈，只有遙控器和一本翻了一半的建筑雜志。
我松了口氣，幾乎是癱軟地靠在門框上。果然是幻覺。最近項目壓力太大，那個難搞的“回廊公寓”方案改了七八遍還沒通過，沈棲遲雖然沒說什么，但每次看我的眼神都讓我覺得自己是個廢物。精神太緊張了。
喉嚨干得冒煙。我踢掉鞋子，走到廚房，從櫥柜里拿出那個常用的玻璃杯，接了大半杯涼水。冰涼的水滑過喉嚨，稍微壓下了那股灼燒感。我端著杯子回到客廳，把自己扔進沙發(fā)。
身體陷進柔軟的靠墊，緊繃的神經(jīng)一點點松弛下來。我拿起遙控器，胡亂按著頻道，電視屏幕的光在臉上明明滅滅。都是無聊的節(jié)目。我喝了一口水，把杯子隨手放在面前的茶幾上。
就在杯子底接觸玻璃茶幾面，發(fā)出輕微“咔”一聲的瞬間，我整個人僵住了。
杯子放在茶幾正中央。里面的水，因為剛才那一口，正好剩下一半。杯壁上，因為室內(nèi)外溫差，正迅速凝結(jié)起一層細密的水珠。
和剛才“夢里”看到的，一模一樣。
我猛地從沙發(fā)上彈起來，帶翻了那本建筑雜志。雜志掉在地上，攤開的那頁正好是某個現(xiàn)代美術(shù)館的螺旋樓梯設(shè)計。我沒心思看。我死死盯著那個玻璃杯，盯著那半杯水，盯著杯壁上越來越明顯的水珠。
不可能。巧合。一定是巧合。我強迫自己移開視線，走到窗邊，刷地拉開窗簾。窗外是對面樓的點點燈火，更遠處是城市模糊的光暈。夜空漆黑，沒有月亮。很安靜。
然后，一聲短促的、像是被掐住脖子的鳥叫聲，從不知道哪里的黑暗中傳了過來。
我后背的汗毛“唰”一下全立了起來。
我站在原地，手腳冰涼。那聲
### []
八點整的絞索
頭痛是掐著秒針來的。
晚上八點整，我正把鑰匙**鎖孔，擰到第三圈的時候，后腦勺像被一根冰錐鑿了進去。不是那種熬夜后的脹痛，是尖銳的，帶著某種不容置疑的強制性。眼前玄關(guān)的暖光燈泡“滋啦”閃了一下，然后所有的光線、聲音、手里鑰匙冰涼的觸感，全被抽走了。
黑暗。
不，不是純粹的黑暗。是畫面。
第一人稱視角。我——或者說，一個用著我的眼睛的“我”——正站在我家客廳中央。時間是深夜，客廳沒開主燈，只有沙發(fā)邊那盞落地燈亮著昏黃的光暈，在地板上拉出我扭曲變長的影子。窗外黑漆漆的，有鳥在叫，聲音短促，像被掐住了脖子。
我動不了，只能看著“我”的視野移動。腳步有點虛浮，走到茶幾前，停下。茶幾上放著一個玻璃杯，普通喝水的玻璃杯，里面的水剩下一半，在昏黃光線下泛著渾濁的光。杯壁上凝著細密的水珠。
然后，脖子猛地一緊。
沒有預(yù)兆，沒有聲音，沒有看到任何東西。就是猛地一緊，像一條冰冷的、富有彈性的橡膠繩瞬間勒進了皮肉，卡住了氣管。視野開始上仰，劇烈晃動，天花板上的裂紋在眼前旋轉(zhuǎn)。窒息感真實地涌上來，我的喉嚨也跟著發(fā)干，發(fā)緊，想咳嗽，想吸氣，但控制不了這具身體。只能眼睜睜看著“我”的雙手徒勞地抓向脖頸，抓到的只有空氣，指甲在皮膚上刮出紅痕。視野邊緣開始發(fā)黑，耳鳴尖銳。
茶幾上那個玻璃杯，水剩一半的玻璃杯，在晃動的視野里始終占據(jù)著一角。
窗外那只鳥又叫了一聲。
然后，視野徹底黑下去。
我猛地吸進一口氣，肺部**辣地疼，后背撞在門上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。鑰匙還插在鎖孔里，擰到了一半。玄關(guān)的燈好好地亮著，暖**的光刺得我眼睛發(fā)酸。
我抬手摸脖子，皮膚光滑，沒有勒痕，只有一層冰涼的冷汗。
心臟在肋骨后面狂跳，撞得我胸口發(fā)麻。我盯著自己的手看了幾秒，手指還在不受控制地微微顫抖。是噩夢？加班太累出現(xiàn)的幻覺？
我甩了甩頭，把鑰匙完全擰開，推門進屋?？蛷d里一片漆黑，我摸索著按下開關(guān)。頂燈亮起，慘白的光瞬間填滿房間。一切如常，沙發(fā)，電視柜，書架，綠植。我下意識地先看向茶幾。
空的。玻璃茶幾面上干干凈凈，只有遙控器和一本翻了一半的建筑雜志。
我松了口氣，幾乎是癱軟地靠在門框上。果然是幻覺。最近項目壓力太大，那個難搞的“回廊公寓”方案改了七八遍還沒通過，沈棲遲雖然沒說什么，但每次看我的眼神都讓我覺得自己是個廢物。精神太緊張了。
喉嚨干得冒煙。我踢掉鞋子，走到廚房，從櫥柜里拿出那個常用的玻璃杯，接了大半杯涼水。冰涼的水滑過喉嚨，稍微壓下了那股灼燒感。我端著杯子回到客廳，把自己扔進沙發(fā)。
身體陷進柔軟的靠墊，緊繃的神經(jīng)一點點松弛下來。我拿起遙控器，胡亂按著頻道，電視屏幕的光在臉上明明滅滅。都是無聊的節(jié)目。我喝了一口水，把杯子隨手放在面前的茶幾上。
就在杯子底接觸玻璃茶幾面，發(fā)出輕微“咔”一聲的瞬間，我整個人僵住了。
杯子放在茶幾正中央。里面的水，因為剛才那一口，正好剩下一半。杯壁上，因為室內(nèi)外溫差，正迅速凝結(jié)起一層細密的水珠。
和剛才“夢里”看到的，一模一樣。
我猛地從沙發(fā)上彈起來，帶翻了那本建筑雜志。雜志掉在地上，攤開的那頁正好是某個現(xiàn)代美術(shù)館的螺旋樓梯設(shè)計。我沒心思看。我死死盯著那個玻璃杯，盯著那半杯水，盯著杯壁上越來越明顯的水珠。
不可能。巧合。一定是巧合。我強迫自己移開視線，走到窗邊，刷地拉開窗簾。窗外是對面樓的點點燈火，更遠處是城市模糊的光暈。夜空漆黑，沒有月亮。很安靜。
然后，一聲短促的、像是被掐住脖子的鳥叫聲，從不知道哪里的黑暗中傳了過來。
我后背的汗毛“唰”一下全立了起來。
我站在原地，手腳冰涼。那聲