又傷得厲害，鎮(zhèn)上一直有規(guī)矩，年輕姑娘橫死不留臉，不然沖家門(mén)，也讓死者走不安穩(wěn)?！?br>林秋禾這才認(rèn)出說(shuō)話的人，**寧。
他比從前胖了不少，肚子把黑襯衫頂?shù)冒l(fā)緊，脖子上卻還掛著那串亮得過(guò)分的佛珠。鎮(zhèn)上人都叫他**長(zhǎng)，這幾年他既開(kāi)殯儀服務(wù)站，也管著靜慈基金，紅白喜事都繞不過(guò)他。
林秋禾盯著他：“她為什么會(huì)在靜慈舊禮堂出事？”
“意外?！?*寧嘆了口氣，“雨大，舊樓又滑，她去那邊幫忙，腳下一失……唉，人走了，說(shuō)這些也沒(méi)用?！?br>“見(jiàn)雪身上有手機(jī)嗎？”
“摔壞了?！敝芩厍俳K于開(kāi)口，“東西都在你姐屋里，明天再看。先給她上香?！?br>堂屋里靜得詭異，所有人的目光都懸在她身上，像等她識(shí)相地低頭。
林秋禾站了幾秒，還是接過(guò)線香，點(diǎn)燃，**香爐?；鸸庠谒樕弦换?，她聞到一股不屬于尋常靈堂的氣味。
不是紙灰，也不是香燭。
是很淡的消毒水味。
像醫(yī)院里剛推出來(lái)的停尸床。
她的手指頓了一下，再抬眼時(shí)，周素琴已經(jīng)別過(guò)了臉。
守靈的人一直熬到凌晨一點(diǎn)多才漸漸散去。二嬸他們被周素琴打發(fā)去偏屋歇著，堂屋只剩她們母女兩個(gè)。外頭雨還沒(méi)停，打在舊瓦上，又順著檐溝一串串往下墜，像有人不停地?cái)Q一塊濕透的布。
周素琴坐在火盆邊，臉被火光映得時(shí)紅時(shí)黑。
林秋禾站在棺材旁，低聲問(wèn)：“你真不讓我看她最后一眼？”
“看了也改不了什么?！?br>“她到底為什么會(huì)去舊禮堂？”
周素琴捏紙錢(qián)的手一頓，半晌才道：“學(xué)校讓她去的?！?br>“哪門(mén)子學(xué)校半夜叫老師去廢樓？”
“秋禾。”周素琴抬頭，第一次直直看向她，“明天把人送上山，你就回市里。別問(wèn)，別查，也別再去靜慈那邊?！?br>那語(yǔ)氣太快，太硬，不像勸，像堵。
林秋禾心里那點(diǎn)原本尚未成形的不對(duì)勁，忽然就擰緊了。
她正要再說(shuō)什么，周素琴卻先起身，去偏屋拿新的紙錢(qián)。堂屋里一下只剩她一個(gè)人，雨聲從四面圍上來(lái)，白燭燒得噼啪一響，燭淚流進(jìn)銅盤(pán)。
林秋禾轉(zhuǎn)頭去看那口棺材。
黑漆，銀釘，蓋板嚴(yán)絲合縫，只在頭部偏側(cè)留著一指寬的透氣縫。棺木新得近乎刺眼，不像臨時(shí)趕做，更像早就預(yù)備好了一樣。
她走近了些。
不知道是不是風(fēng)把門(mén)吹動(dòng)了，她突然聽(tīng)見(jiàn)里面有很輕的一下響動(dòng)。
咚。
像指節(jié)碰了木板一下。
林秋禾呼吸停住，耳后寒毛一寸寸炸開(kāi)。
她做音頻修復(fù)五年，最怕也最懂什么叫錯(cuò)覺(jué)。舊錄音里常有電流、回授、機(jī)械回彈，人耳一緊張，就會(huì)把任何噪音聽(tīng)成說(shuō)話，聽(tīng)成哭，聽(tīng)成有人在背后叫名字。
可這一聲太近了。
近得像是從棺材里發(fā)出來(lái)的。
她屏住氣，又往前靠了一步。
第二聲比第一聲更輕，像有什么小東西在木頭里滾了一下。緊接著，一縷極淡極淡的哼唱從窄縫里漏出來(lái)。
“月亮……落在舊窗臺(tái)……”
只一句，斷得像被誰(shuí)掐住喉嚨。
林秋禾整個(gè)后背瞬間涼透。
那是林見(jiàn)雪小時(shí)候哄她睡覺(jué)時(shí)常哼的調(diào)子。
周素琴?gòu)牟怀瑁赣H死得早，她能記住的，只有林見(jiàn)雪在停電的夏夜里搖著蒲扇，一遍遍把她哄睡的這一句。
她想都沒(méi)想，撲過(guò)去把手伸進(jìn)那道窄縫。
木頭冰得刺骨，白壽衣的料子**濕冷。她手指順著**手臂摸過(guò)去，摸到一截僵硬的腕骨，摸到垂在一邊的衣袖，也摸到一塊小小的、硬邦邦的金屬殼。
是一支錄音筆。
林秋禾猛地把東西抽了出來(lái)，棺中女尸的手臂因她一帶微微晃了一下。她借著白燭的光看清，那支筆外殼被劃得很花，尾部纏著一圈姐姐常用的藍(lán)線。
她按下播放鍵。
電流聲滋啦響了一秒，林見(jiàn)雪的聲音就從里面鉆了出來(lái)，低得像貼在她耳邊。
“秋禾，如果你聽(tīng)到這段錄音，別哭，也別聲張。棺材里的人不是我?！?br>林秋禾的指尖一下子掐進(jìn)掌心。
錄音里有很重的喘息聲，像林見(jiàn)雪邊跑邊錄。
“別讓他們天亮前把她埋了。去我學(xué)校三號(hào)琴房，拿紅色節(jié)拍器。別信**寧，也別信靜慈那邊給的死因?！?br>后面忽然傳