茂一眼，像是想說什么，又沒說出來，轉(zhuǎn)身回了自己的房間，門關(guān)上了，聲音很輕。
楊靜是第三個起床的。她八點(diǎn)才出來，頭發(fā)比昨天更亂了，穿著那件寬大的衛(wèi)衣，腳上是一雙棉拖鞋，上面繡著一只柴犬的**圖案。她走進(jìn)廚房，打開冰箱，拿出一盒牛奶，倒進(jìn)一個玻璃杯里，放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了十分鐘——不對，她轉(zhuǎn)了九十秒。然后從柜子里拿出一袋面包，取了兩片，放進(jìn)吐司機(jī)里。在等吐司的時候，她靠在廚房的臺面上，閉著眼睛，像是還在夢里沒有完全醒來。
“早?！碧频旅f。
她睜開眼睛，看了一眼他，說：“早?！比缓笸滤咎饋砹?，她把吐司拿起來，抹了一點(diǎn)花生醬，夾起來，咬了一口。牛奶也熱好了，她端著走了，經(jīng)過走廊的時候，她的拖鞋踩在地板上，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，像一只剛洗完澡還在甩水的狗。
這就是他的室友們。一個沉默寡言的年輕男人，一個看起來永遠(yuǎn)睡不醒的年輕女人，還有一個他還沒見過的人——那個洗碎花裙子的人。
他是在第三天見到那個人的。
那天傍晚，唐德茂在廚房里煮面條。水燒開了，他把干面條下進(jìn)去，用筷子攪了攪，防止粘在一起。鍋里的水翻滾著，面條在沸水中慢慢變軟，從**變得柔軟，像一個人在放松自己繃了很久的神經(jīng)。他正準(zhǔn)備切一根蔥的時候，聽到了開門的聲音。
不是大門，是那間他一直沒見人開過的房門。
他透過廚房的門看過去，看到一個女人從那個房間里走了出來。四十歲左右，頭發(fā)齊肩，有些亂，穿著一件深紫色的家居服，腳上踩著一雙老北京布鞋。她的臉圓圓的，皮膚有些黃，眼睛不大，但很有神，看人的時候帶著一種好像能看穿你但又不會說出來的神情。她手里拿著一個塑料袋，里面裝著幾個空的礦泉水瓶。
“你是新來的老唐吧？”她走到廚房門口，看了看鍋里正在翻滾的面條，“煮面條呢？”
“對，煮面條?！碧频旅f。
“面條煮好了別馬上撈，關(guān)火燜兩分鐘，更筋道。”她說完了就走了，拖鞋踩在地板上的聲音跟楊靜的不一樣，更重，更有力，每一步都像是踩在實(shí)地上，帶著一種“我有事要做”的節(jié)奏。她把那幾個空瓶子裝進(jìn)一個大袋子里，然后出門了，門關(guān)上的那一刻，走廊里忽然安靜了。
那天晚上唐德茂才知道，那個女人姓周，周敏，大家都叫她周姐。她在附近的超市做理貨員，每天下午兩點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)下班。她的房間是那間有碎花裙子的那間，裙子掛了一個多月了，不是忘了收，是沒有地方收。她住在合租屋里，沒有衣柜，門背后的掛鉤上掛著幾件衣服，其他的都塞在行李箱里，塞不下的就掛在陽臺的晾衣架上。那條碎花裙子是她唯一一條裙子，超市搞促銷活動時買的，三八折，她說裙子的料子不好，穿著扎皮膚，就穿了一次，掛在那里當(dāng)裝飾了。
唐德茂聽了楊靜的介紹，沒有多問。他低著頭，把面條吃了，把碗洗了，回了自己的房間。
十一點(diǎn)多的時候，他聽到周姐回來了。她的腳步聲從走廊一頭走到另一頭，進(jìn)了衛(wèi)生間，水龍頭開了很久，然后關(guān)了。又進(jìn)了廚房，冰箱門開了一下，關(guān)了一下。然后走廊里安靜了，房間門關(guān)上了。
他在那扇門的后面，聽著這一切，想起了照片上的那個女人。她也是短發(fā)，圓臉，愛笑。她不是他的妻子，她是他帶過的一個工人的女兒。那年他在工地上做木工，那個工人從腳手架上摔下來，脊椎斷了，下半身癱瘓。工人的女兒從老家來照顧他，在醫(yī)院里住了三個月，他每天都去看，給他們送飯，幫他們跑腿。她叫他唐叔，他叫她小宋。
小宋的父親最終還是沒挺過去，走的那天晚上，他在醫(yī)院走廊上陪她坐了一整夜。她沒有哭，沒有鬧，只是坐著，頭靠在他的肩膀上，眼睛睜著，看著走廊盡頭的窗戶，窗戶外面是灰蒙蒙的天，沒有星星，沒有月亮。天亮的時候，她開口了，聲音不大，但每一個字都很清楚：“唐叔，謝謝你?！彼麚u了搖頭。她站起來，走了，再也沒有回來。
那張照片是她