沈辭的車停在教堂門口，神父周伯的手還在抖。
"沈先生，人……在里面。"
地下室角落里坐著一個人。三年了，石板路兩邊的草已經高過膝蓋。
沈念穿著洗得發(fā)白的舊棉布裙，膝蓋上放著一個破舊的小本子。聽到動靜，她抬起頭，沖沈辭笑了一下。
然后她站起來，規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬，掏出筆在本子上歪歪扭扭地寫了幾個字，舉起來。
"謝謝哥哥來接我。"
一
沈辭的車停在教堂門口的時候，神父周伯的手還在抖。
他不敢看沈辭的眼睛，低著頭把那扇掉了漆的鐵門打開，鑰匙插了三次才**鎖孔。
"沈先生，人……在里面。"
沈辭沒說話，徑直往里走。
地下室在教堂后面，要走一段石板路。路兩邊長滿了雜草，有些已經高過膝蓋。三年前這條路不長草，有人定期來除草。現在沒人來了，方秀蘭上個月停了最后一筆轉賬。
地下室的門是鐵的，掛了一把銅鎖。周伯哆嗦著打開鎖，門軸發(fā)出一聲尖銳的響。
里面很暗。沒有燈，只有門縫透進來的一點光。
角落里坐著一個人。
沈念穿著一件洗得發(fā)白的舊棉布裙，頭發(fā)扎成低馬尾，膝蓋上放著一個破舊的小本子。聽到動靜，她抬起頭，沖沈辭笑了一下。
然后她站起來，規(guī)規(guī)矩矩地鞠了一躬。
從口袋里掏出一支筆，在本子上歪歪扭扭地寫了幾個字，舉起來給沈辭看。
"謝謝哥哥來接我。"
字寫得很難看，歪歪扭扭的，像小學生剛學寫字。
沈辭的眼眶紅了。
"念念，跟哥回家。"
沈念點了點頭，又在本子上寫："好。"
她彎腰去撿地上的本子。彎腰的時候，沈辭看到她后頸上有一道疤，從耳后一直延伸到領口里面。
他沒問。
沈念抱著本子跟在沈辭身后往外走。經過周伯身邊的時候，她停下來，又在本子上寫了一行字舉起來。
"謝謝周伯照顧。"
周伯的臉一下白了。
三年。這個女孩在地下室待了三年。他每個月收方秀蘭兩萬塊，負責看管她，不讓她出來，不讓她跟外界聯系。他以為她出來會鬧、會哭、會喊。
她沒有。
她笑著跟他說謝謝。
周伯看著那個笑，后背一陣陣發(fā)涼。三年前她被送來的時候也會笑，笑得比現在甜?？赡莻€笑讓他做了三年的噩夢。
沈念上了車，系好安全帶，安安靜靜坐在副駕駛。
沈辭發(fā)動車子，從后視鏡里看了她一眼。
她正望著窗外，表情平靜得像一潭死水。
車子開出教堂大門的時候，沈念在本子上寫了兩個字。
沈辭沒看到。
那兩個字是——"開始。"
二
車停在沈家別墅門口的時候，天已經黑了。
沈念解開安全帶，推開車門，腳踩在地上，沒動。
她站在門口，低著頭，兩只手攥著那個小本子，指節(jié)發(fā)白。
沈辭繞過來，看到她這個樣子，心口像被人攥了一下。
"念念？"
沈念抬起頭，在本子上寫字，舉給他看。
"我可以進去嗎？"
沈辭愣住了。
"這是你家。"
沈念又寫："方阿姨說過，這個家沒有我的位置。我不確定現在有沒有變化。"
她寫完這句話，把本子收起來，站在門口，不進也不退。
像一條被丟過一次的狗，不敢自己走進門。
沈辭一把拉住她的手，直接把她拽進了門。
客廳里，方秀蘭正坐在沙發(fā)上看電視，方瑤在旁邊彈指甲。沈建國不在，出差了。
方秀蘭看到沈念，臉上的笑僵了一秒，然后迅速恢復。
"哎呀，念念回來了？瘦了好多。"
她站起來，張開雙臂要抱沈念。
沈念往后退了一步。
方秀蘭的手僵在半空，又收回去，拍了拍沈念的肩膀。
"回來就好，回來就好。餓了吧？媽給你熱飯。"
媽。
沈念低著頭，沒反應。
方瑤從沙發(fā)上站起來，上下打量沈念，撇了撇嘴。
"媽，你看她穿的衣服，跟要飯的一樣。丟不丟人？"
方秀蘭瞪了方瑤一眼："瑤瑤，怎么說話呢？"
方瑤翻了個白眼，轉身上了樓。
沈辭把沈念帶到二樓她以前的房間。房間已經變了樣——墻上掛滿了方瑤的照片，衣柜里全是方瑤的衣服，梳妝臺上擺著方瑤的化妝品。
沈辭