亡者之眼
我的后腦勺磕在柏油路面上，疼得我眼前發(fā)白。
睜開(kāi)眼，天空是灰的。不是陰天那種灰，是像被水泡過(guò)的舊照片，顏色被抽走了七成。我躺了大概十秒鐘，大腦才重新啟動(dòng)。
車(chē)呢？
我記得自己開(kāi)車(chē)回家，過(guò)十字路口時(shí)一輛貨車(chē)闖紅燈，我猛打方向盤(pán)，車(chē)身側(cè)翻，然后就是天旋地轉(zhuǎn)和玻璃碎裂的聲音?？涩F(xiàn)在我躺在地上，身上沒(méi)有傷，嘴里沒(méi)有血腥味，衣服也沒(méi)破。
我撐著地面坐起來(lái)。
旁邊圍了一圈人。一個(gè)穿格子襯衫的大叔拿著手機(jī)正在拍攝，兩個(gè)小姑娘捂著嘴，還有個(gè)外賣(mài)小哥把電動(dòng)車(chē)停在路邊，探著腦袋往里看。他們?nèi)级⒅粋€(gè)方向——我身后三米處，一輛黑色轎車(chē)四腳朝天翻在路中央，車(chē)燈還在一閃一閃。
那是我車(chē)。
我站起身，走到人群中間，拍了拍大叔的肩膀：“麻煩讓一下。”
他沒(méi)反應(yīng)。
我又拍了第二下，用了點(diǎn)力。他的肩膀在我手掌下，觸感很奇怪，像是拍在一塊冰涼的橡膠上。大叔扭過(guò)頭來(lái)，目光從我身體穿過(guò)去，對(duì)著我身后的人說(shuō)：“這人肯定沒(méi)了，你們看那血流的。”
我低頭看自己的手。
透明的。
不是隱身衣那種透明，是水里倒影那種透明。我能看見(jiàn)自己的手掌輪廓，線條在晃動(dòng)，邊緣像融化在水里的墨水。我試著握拳，手指順利合攏，但是胳膊上浮現(xiàn)出一層細(xì)密的紅痕，像被什么燙過(guò)。
我又拍了一下大叔的肩膀。
他衣領(lǐng)冒煙了。
準(zhǔn)確說(shuō)是我手指碰到的地方，布料開(kāi)始焦黃，卷曲，冒出一縷青煙。大叔嗷一聲跳開(kāi)，拍著肩膀回頭罵：“誰(shuí)**用煙頭燙我？”
周?chē)娜硕紦u頭。
我站在人群中央，看著自己的手，慢慢明白了。
我死了。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的情緒，也沒(méi)有尖叫崩潰。我當(dāng)了十年法官，見(jiàn)過(guò)太多生死，甚至寫(xiě)過(guò)好幾份**判決書(shū)。死亡在我這里從來(lái)不是電影里那種煽情的東西，它就是兩個(gè)字——結(jié)束。
可現(xiàn)在，“結(jié)束”這兩個(gè)字堵在我喉嚨里，吐不出來(lái)也咽不下去。
我轉(zhuǎn)身往家的方向走。身后傳來(lái)救護(hù)車(chē)的聲音，還有人群的驚呼，說(shuō)車(chē)?yán)餂](méi)人。那是自然，我站在外面呢，雖然沒(méi)人看得見(jiàn)。
我家住在城南的老小區(qū)，六樓，沒(méi)有電梯。我走上樓梯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一件事——我踩臺(tái)階不會(huì)發(fā)出聲音，但每走一步，腳下的水泥地面會(huì)泛起一圈波紋，像是水面被石子擊中。我蹲下來(lái)摸了摸地面，手指穿透了水泥層，碰到了一種冰涼柔軟的東西，像果凍。
這棟樓，在我眼里已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。
家門(mén)口的鐵門(mén)上貼著兩張紙條，一張是催繳物業(yè)費(fèi)的，一張是半個(gè)月前的停電通知。我伸手想開(kāi)門(mén)，手指剛碰到門(mén)把手，金屬表面就發(fā)出一陣刺耳的嘶鳴，門(mén)鎖位置瞬間變紅，熔出一塊焦痕。
我嚇得縮回手。
開(kāi)不了門(mén)。
我正對(duì)著那扇門(mén)發(fā)愣，突然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)聲音。是拖鞋在地板上拖沓的聲響，很輕，很慢，然后是杯子碰到桌面的聲音。我媽在家。
我透過(guò)門(mén)板看進(jìn)去——我現(xiàn)在能看穿門(mén)板，像是隔著一層毛玻璃，朦朦朧朧的。我媽坐在客廳沙發(fā)上，手里捧著一杯水，沒(méi)有喝，就那么捧著，盯著茶幾發(fā)呆。茶幾上擺著我的照片，黑框的那種。
她在守靈。
這個(gè)念頭像一把刀，從我胸口正中間捅進(jìn)去，然后往下切。我當(dāng)了這么多年法官，一直覺(jué)得自己冷血，情感淡漠，連離婚的時(shí)候都沒(méi)掉眼淚?？纱丝涛艺驹谧约议T(mén)口，看著我媽守著一杯涼透的水發(fā)呆，我眼眶發(fā)酸。
我抬手敲門(mén)。
手指落在門(mén)板上，沒(méi)有聲音。我用力敲，還是沒(méi)聲音。我急了，攥起拳頭砸門(mén)，拳頭上開(kāi)始冒煙，燒焦的氣味鉆進(jìn)鼻子里。我媽抬起頭，朝門(mén)的方向看了一眼，沒(méi)什么表情，又低下了頭。
我停下手，盯著門(mén)板上留下的焦黑手印。那個(gè)手印正在慢慢消失，像燒過(guò)的紙張，顏色褪成灰白，然后整塊木板恢復(fù)原狀。
我不能敲門(mén)。
不能開(kāi)門(mén)。
不能說(shuō)話。
那我能干什么？
我靠在墻上，滑坐到地上，盯著天花板上剝落的墻皮發(fā)呆。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，門(mén)