第1章
此時(shí)無(wú)聲：他以為我瘋了
鬧鐘沒(méi)響，但我醒了。
喚醒我的不是光線，是一股味道。
刺鼻，帶著某種化工原料的酸澀，混雜在研磨咖啡的焦香里。
那是顧沉的味道。
也是死亡的氣味。
鬧鐘沒(méi)響，但我醒了。
喚醒我的不是光線，是一股味道。
刺鼻，帶著某種化工原料的酸澀，混雜在研磨咖啡的焦香里。
我睜開(kāi)眼，盯著天花板上的石膏線。
那是昨晚顧沉用手指畫過(guò)的地方。
我側(cè)身下床，腳踩在地板上。
涼意順著腳心鉆進(jìn)骨頭縫。
臥室門開(kāi)著一條縫，客廳里傳來(lái)瓷器碰撞的脆響。
叮。
當(dāng)。
節(jié)奏平穩(wěn)，甚至帶著某種令人作嘔的優(yōu)雅。
我走到門口，沒(méi)有立刻出去。
透過(guò)門縫，我看見(jiàn)顧沉的背影。
他穿著那件深灰色的真絲睡衣，身姿挺拔。
他的左手搭在臺(tái)面上，右手捏著一個(gè)小玻璃瓶。
瓶口傾斜。
透明的液體像一條細(xì)細(xì)的蛇，滑入那杯黑色的液體中。
他倒得很慢，很專注。
就像他在手術(shù)臺(tái)上切開(kāi)病人的胸腔。
液體流盡。
他把空瓶子隨手扔進(jìn)垃圾桶，沒(méi)有發(fā)出聲音。
然后拿起銀勺，開(kāi)始攪拌。
叮叮叮。
銀勺撞擊杯壁。
我推開(kāi)門，走了出去。
顧沉聽(tīng)到了動(dòng)靜。
他沒(méi)有回頭，手中的動(dòng)作甚至沒(méi)有停頓。
勺子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度更快了一點(diǎn)。
我走到餐桌旁，拉開(kāi)椅子坐下。
椅腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的噪音。
顧沉終于轉(zhuǎn)過(guò)身。
他端著那杯咖啡，臉上掛著完美的微笑。
晨光打在他金絲邊眼鏡的鏡片上，反光遮住了他的眼睛。
我看不清他的視線落點(diǎn)。
但他看我的眼神，像在看一只正在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上抽搐的小白鼠。
他把咖啡推到我面前。
杯口冒著熱氣，那股酸澀的味道更濃了。
這次加了量。
比昨天多了零點(diǎn)三毫升。
我的喉嚨蠕動(dòng)了一下。
那里像塞了一把碎玻璃，又干又痛。
但我還是伸出手，握住了杯柄。
指尖觸碰到溫?zé)岬奶沾伞?br>「早安?！?br>顧沉的聲音溫潤(rùn)醇厚。
「今天還要去診所嗎？」
我沒(méi)說(shuō)話。
我端起杯子，湊近嘴邊。
蒸汽熏得我睫毛微顫。
顧沉在對(duì)面坐了下來(lái)，雙手交叉放在桌上，身體前傾。
他在等。
等我看不見(jiàn)那一瞬間的驚恐，或者等我像往常一樣毫無(wú)察覺(jué)。
我仰頭。
滾燙的液體滑過(guò)食道。
苦澀炸開(kāi)，緊接著是那股令人反胃的酸。
胃袋瞬間痙攣。
我強(qiáng)忍著嘔吐的**，強(qiáng)迫自己咽下去。
最后一滴液體流進(jìn)喉嚨。
我把空杯子放回托盤。
磕噠。
一聲輕響。
顧沉嘴角的弧度加深了。
他伸出手，隔著桌子覆蓋在我的手背上。
他的掌心干燥，溫?zé)帷?br>而我的手冰涼如尸。
「感覺(jué)怎么樣？」
他問(wèn)。
我看著他。
視線越過(guò)他的肩膀，落在那個(gè)敞開(kāi)的垃圾桶上。
那個(gè)小玻璃瓶躺在用過(guò)的紙巾堆里。
標(biāo)簽上畫著骷髏頭。
**。
或者類似的防腐劑。
我的手指在桌布下蜷縮起來(lái)，指甲深深陷入掌心的肉里。
我對(duì)他露出了一個(gè)笑。
嘴角向兩邊扯開(kāi)，肌肉僵硬。
眼角的肌肉沒(méi)有動(dòng)。
這是一個(gè)極其難看的，甚至有些癡呆的笑容。
「好。」
我從喉嚨深處擠出這個(gè)字。
聲音嘶啞，像兩塊生銹的鐵片在摩擦。
顧沉似乎很滿意這個(gè)反應(yīng)。
他收回手，拿起旁邊的一本書翻看。
「那就好?！?br>他漫不經(jīng)心地說(shuō)：
「對(duì)了，昨晚睡得怎么樣？」
我維持著那個(gè)僵硬的笑容。
我用手指在桌面上劃動(dòng)。
那是我的回答。
也是一種無(wú)聲的示弱。
顧沉合上書。
他站起身，走到我身后。
雙手搭在我的肩膀上。
拇指按在我后頸的穴位上，用力按壓。
酸痛感瞬間蔓延。
他低下頭，嘴唇貼在我的耳邊。
熱氣噴灑在我的皮膚上。
「如果是幻覺(jué)?！?br>他輕聲說(shuō)。
「那就看著它?！?br>「那是上帝給你的禮物?！?br>他說(shuō)完，拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走向書房。
我坐在原位。
直到他的背影消失在門后。
直到那股酸澀的味道在胃里徹底翻騰上來(lái)。
我低頭看著自己的手。
不再顫抖。
指甲縫里滲出了血絲。
那是剛才掐得太用力留下的痕跡。
我伸手摸向桌布
喚醒我的不是光線，是一股味道。
刺鼻，帶著某種化工原料的酸澀，混雜在研磨咖啡的焦香里。
那是顧沉的味道。
也是死亡的氣味。
鬧鐘沒(méi)響，但我醒了。
喚醒我的不是光線，是一股味道。
刺鼻，帶著某種化工原料的酸澀，混雜在研磨咖啡的焦香里。
我睜開(kāi)眼，盯著天花板上的石膏線。
那是昨晚顧沉用手指畫過(guò)的地方。
我側(cè)身下床，腳踩在地板上。
涼意順著腳心鉆進(jìn)骨頭縫。
臥室門開(kāi)著一條縫，客廳里傳來(lái)瓷器碰撞的脆響。
叮。
當(dāng)。
節(jié)奏平穩(wěn)，甚至帶著某種令人作嘔的優(yōu)雅。
我走到門口，沒(méi)有立刻出去。
透過(guò)門縫，我看見(jiàn)顧沉的背影。
他穿著那件深灰色的真絲睡衣，身姿挺拔。
他的左手搭在臺(tái)面上，右手捏著一個(gè)小玻璃瓶。
瓶口傾斜。
透明的液體像一條細(xì)細(xì)的蛇，滑入那杯黑色的液體中。
他倒得很慢，很專注。
就像他在手術(shù)臺(tái)上切開(kāi)病人的胸腔。
液體流盡。
他把空瓶子隨手扔進(jìn)垃圾桶，沒(méi)有發(fā)出聲音。
然后拿起銀勺，開(kāi)始攪拌。
叮叮叮。
銀勺撞擊杯壁。
我推開(kāi)門，走了出去。
顧沉聽(tīng)到了動(dòng)靜。
他沒(méi)有回頭，手中的動(dòng)作甚至沒(méi)有停頓。
勺子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度更快了一點(diǎn)。
我走到餐桌旁，拉開(kāi)椅子坐下。
椅腿摩擦地面，發(fā)出刺耳的噪音。
顧沉終于轉(zhuǎn)過(guò)身。
他端著那杯咖啡，臉上掛著完美的微笑。
晨光打在他金絲邊眼鏡的鏡片上，反光遮住了他的眼睛。
我看不清他的視線落點(diǎn)。
但他看我的眼神，像在看一只正在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上抽搐的小白鼠。
他把咖啡推到我面前。
杯口冒著熱氣，那股酸澀的味道更濃了。
這次加了量。
比昨天多了零點(diǎn)三毫升。
我的喉嚨蠕動(dòng)了一下。
那里像塞了一把碎玻璃，又干又痛。
但我還是伸出手，握住了杯柄。
指尖觸碰到溫?zé)岬奶沾伞?br>「早安?！?br>顧沉的聲音溫潤(rùn)醇厚。
「今天還要去診所嗎？」
我沒(méi)說(shuō)話。
我端起杯子，湊近嘴邊。
蒸汽熏得我睫毛微顫。
顧沉在對(duì)面坐了下來(lái)，雙手交叉放在桌上，身體前傾。
他在等。
等我看不見(jiàn)那一瞬間的驚恐，或者等我像往常一樣毫無(wú)察覺(jué)。
我仰頭。
滾燙的液體滑過(guò)食道。
苦澀炸開(kāi)，緊接著是那股令人反胃的酸。
胃袋瞬間痙攣。
我強(qiáng)忍著嘔吐的**，強(qiáng)迫自己咽下去。
最后一滴液體流進(jìn)喉嚨。
我把空杯子放回托盤。
磕噠。
一聲輕響。
顧沉嘴角的弧度加深了。
他伸出手，隔著桌子覆蓋在我的手背上。
他的掌心干燥，溫?zé)帷?br>而我的手冰涼如尸。
「感覺(jué)怎么樣？」
他問(wèn)。
我看著他。
視線越過(guò)他的肩膀，落在那個(gè)敞開(kāi)的垃圾桶上。
那個(gè)小玻璃瓶躺在用過(guò)的紙巾堆里。
標(biāo)簽上畫著骷髏頭。
**。
或者類似的防腐劑。
我的手指在桌布下蜷縮起來(lái)，指甲深深陷入掌心的肉里。
我對(duì)他露出了一個(gè)笑。
嘴角向兩邊扯開(kāi)，肌肉僵硬。
眼角的肌肉沒(méi)有動(dòng)。
這是一個(gè)極其難看的，甚至有些癡呆的笑容。
「好。」
我從喉嚨深處擠出這個(gè)字。
聲音嘶啞，像兩塊生銹的鐵片在摩擦。
顧沉似乎很滿意這個(gè)反應(yīng)。
他收回手，拿起旁邊的一本書翻看。
「那就好?！?br>他漫不經(jīng)心地說(shuō)：
「對(duì)了，昨晚睡得怎么樣？」
我維持著那個(gè)僵硬的笑容。
我用手指在桌面上劃動(dòng)。
那是我的回答。
也是一種無(wú)聲的示弱。
顧沉合上書。
他站起身，走到我身后。
雙手搭在我的肩膀上。
拇指按在我后頸的穴位上，用力按壓。
酸痛感瞬間蔓延。
他低下頭，嘴唇貼在我的耳邊。
熱氣噴灑在我的皮膚上。
「如果是幻覺(jué)?！?br>他輕聲說(shuō)。
「那就看著它?！?br>「那是上帝給你的禮物?！?br>他說(shuō)完，拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走向書房。
我坐在原位。
直到他的背影消失在門后。
直到那股酸澀的味道在胃里徹底翻騰上來(lái)。
我低頭看著自己的手。
不再顫抖。
指甲縫里滲出了血絲。
那是剛才掐得太用力留下的痕跡。
我伸手摸向桌布