家常，"你昨晚泡私湯的時候，隔壁是不是有人在抽雪茄？這墻也太薄了，連味兒都能飄過來。"
她咽了一下口水，喉結(jié)滾動的幅度比平時大。
"可能吧……度假村不是還有那種什么松木香薰嘛，味道挺雜的。"
"也是。"我松開她，翻身下床，赤腳踩在地板上，邊拉窗簾邊說，"這破地方隔音差到離譜，昨晚我半夢半醒的時候好像還聽見隔壁有水花聲，有人泡通宵啊。"
我的后背對著她，看不見她的表情。
不用看也知道。
"我去給你倒杯熱水。"我走到桌邊，給她倒了一杯，端過去，順手幫她把衣領(lǐng)理了理。
她衣領(lǐng)左邊那顆暗扣沒扣好，歪著，露出鎖骨下方一小片發(fā)紅的皮膚。
不是溫泉泡的。溫泉泡出來的紅是均勻的，整片的。
這個紅痕是局部的，橢圓形，邊緣有齒印的弧度。
吻痕。
我的拇指從那塊紅痕上輕輕劃過，表情不變。
"穿高領(lǐng)吧，山里風大。"
上午她說困，要補覺。
畢竟昨晚運動量不小。
我說我出去逛逛，看看度假村有什么好玩的。
門關(guān)上之后，我沒有去逛。
我從行李箱的暗格里取出了那把瑞士軍刀。
先處理木栓。
我蹲在門口，用軍刀最細的那把刃，沿著木栓底部的弧面，極其緩慢地削去了一層不到半毫米的木質(zhì)纖維。
肉眼完全看不出區(qū)別。
區(qū)別在于手感。
原來的木栓和鐵環(huán)之間的配合是緊致的，抽出來需要用巧勁，聲音很小。
現(xiàn)在，底部的弧面被我削出了一個極微小的不規(guī)則面，和鐵環(huán)內(nèi)壁之間的摩擦系數(shù)變了。
***時會產(chǎn)生一聲干澀的"咯"。
不大。
但在凌晨三四點的死寂里，這聲"咯"足以讓一墻之隔的人聽得清清楚楚。
我收好軍刀，出了門，沿著度假村后面的山路走了一圈。
溫泉的源頭在山坡上方五百米處。
地熱泉水從巖縫里涌出來，匯入一個天然石池，再通過鋪設(shè)在地下的PVC管道，分別輸送到各個房間的私湯池。
管道在地表有幾處檢修口，用粗鐵蓋壓著，沒上鎖。
我掀開了302號房對應(yīng)的那個檢修口。
管道粗約十五公分，熱氣直撲面門。
山坡兩側(cè)長著**的野生植物，深秋時節(jié)，大多數(shù)已經(jīng)枯黃。
我認識其中幾種。
本科學(xué)的植物學(xué)，讀研時轉(zhuǎn)了方向，底子還在。
我在灌木叢中找到了我要的東西——一叢尚未完全枯萎的漆樹科植物，葉片背面還掛著半干的汁液。
漆樹汁液中的漆酚，接觸皮膚后會引發(fā)皮炎。
癥狀是紅疹、刺痛、瘙*。
不致命，不留疤，但發(fā)作起來會讓人以為自己爛了。
我把葉片搗碎，連汁帶渣塞進一只塑料袋。
回到302號的檢修口，將搗碎的汁液擠入管道。
溫泉水會將漆酚稀釋并均勻分散到302的整個湯池里。
濃度不高，不會立刻發(fā)作，但長時間浸泡后，皮膚會在數(shù)小時內(nèi)出現(xiàn)大面積紅疹。
尤其是皮膚最薄最嫩的部位。
比如****。
比如后背。
做完這一切，我回到房間時，妻子還在睡。
第二個夜晚來得比我預(yù)想的快。
晚飯時她就開始心不在焉了，筷子夾菜的頻率很低，眼神不時飄向窗外走廊的方向。
我知道她在想什么。
昨晚的成功讓她膽子更大了。
這種背德帶來的腎上腺素，比任何藥物都上癮。
凌晨兩點，她又動了。
我閉著眼，聽她的腳掌離開床面，踩上地板，走到門口。
手指捏住木栓。
往外拔。
"咯——"
一聲干澀的摩擦，在死寂中被放大了十倍。
她的動作停住了。
我在黑暗里數(shù)著她的呼吸。一下，兩下，三下……
她在門口整整站了五分鐘。
五分鐘后，她把心一橫，把栓拔了出來。
第二聲"咯"比第一聲更響。
門開了。
冷風