[]
午時(shí)三刻的車(chē)禍
七月初七，午時(shí)三刻。
我當(dāng)時(shí)正蹲在自家客廳的地上吃泡面，電視里放著午間新聞，女主播用那種毫無(wú)感情的聲音播報(bào)著今天的高溫預(yù)警。空調(diào)壞了三天了，我穿著大褲衩和背心，汗珠子順著脖子往下淌，泡面的湯都燙嘴。
門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。
不對(duì)，不是敲門(mén)，是用什么東西在砸門(mén)框，聲音很沉，像有人在拿磚頭磕。我放下叉子，光著腳走過(guò)去，腳底板踩在地磚上都能感覺(jué)到熱氣。
“誰(shuí)??？”
沒(méi)人應(yīng)。我又問(wèn)了一遍，門(mén)板外面?zhèn)鱽?lái)一陣窸窸窣窣的聲音，像塑料紙?jiān)谀Σ?。我透過(guò)貓眼往外看——沒(méi)人。樓道里空蕩蕩的，連個(gè)鬼影都沒(méi)有。
但是門(mén)把手上掛著一個(gè)東西。
我拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)牛皮紙信封掛在門(mén)把手上，用一根麻繩系著，挺老舊的打結(jié)方式。信封上沒(méi)有寄件人，沒(méi)有收件人，就是一張泛黃的牛皮紙折成的信封，封口的地方被黑色的什么液體浸透了，已經(jīng)干涸了，結(jié)成硬硬的一塊。
我拆開(kāi)信封，里面掉出來(lái)一本日記。
那本日記大概巴掌大小，封皮是棕色的硬紙板，邊角已經(jīng)被磨得發(fā)白了，一看就是有些年頭的東西。我撿起來(lái)翻了一下，封面正中用鋼筆寫(xiě)著一個(gè)名字——“沈硯”。
我的名字。
我愣了一下。字跡不太像我寫(xiě)的，筆畫(huà)有點(diǎn)斜，但每個(gè)字都寫(xiě)得很用力，筆尖把紙都劃破了，墨水的痕跡從那一筆的末端拖出細(xì)細(xì)的紋路，像血管一樣伸到封皮的邊緣。
我翻到第一頁(yè)。
紙頁(yè)泛黃，邊緣卷曲，像被水泡過(guò)又曬干的那種質(zhì)感。頁(yè)面上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字——全是“沈硯”，不同的筆跡，不同的寫(xiě)法，有鋼筆的、圓珠筆的、鉛筆的，甚至有的像是用指甲刻上去的，深深淺淺地疊在一起。
我把日記湊近了些，看見(jiàn)那些名字下面都有一行小字，時(shí)間、死法、地點(diǎn)，像檔案記錄一樣排列著。最上面一行寫(xiě)著：“七月初七，午時(shí)三刻，死于車(chē)禍——一輛失控卡車(chē)撞入住所?！?br>下面是今天的日期。
我感覺(jué)后脖子有點(diǎn)發(fā)涼，手心開(kāi)始出汗。我看了看手機(jī)，時(shí)間是中午十二點(diǎn)半，還有一個(gè)小時(shí)三個(gè)小時(shí)到午時(shí)三刻。我下意識(shí)地走到窗戶(hù)邊往外看了一眼——樓下那條馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，沒(méi)什么異常。
但我還是把門(mén)關(guān)上了，反鎖，把所有的窗戶(hù)也鎖上。我不知道自己在干嘛，可能是被那行字嚇到了，又可能是最近看恐怖片看多了，腦子不太正常。但不管怎么說(shuō)，我決定今天不出門(mén)。
面也不吃了，我坐在沙發(fā)上，把那本日記放在茶幾上，翻開(kāi)第二頁(yè)?？瞻椎?。第三頁(yè)也是空白的。我快速翻了一遍整本日記，大概有幾十頁(yè)，但除了第一頁(yè)，其他全是空白，紙張發(fā)黃發(fā)脆，散發(fā)出一股很老的紙的味道，有點(diǎn)像圖書(shū)館里那些存放了幾十年的舊書(shū)。
我翻回第一頁(yè)，盯著那行字又看了半天。筆跡很工整，像印刷體一樣規(guī)整，但從每一個(gè)筆畫(huà)的收尾處能看出來(lái)，是手寫(xiě)的。我拿起筆在旁邊的便簽紙上寫(xiě)了自己的名字，對(duì)照了一下——完全不像，日記上的字比我的好看多了。
我把日記合上，放回信封里，然后塞進(jìn)茶幾下面的抽屜里。心跳還沒(méi)恢復(fù)正常，咚咚地撞著胸口。
得出去透透氣。
我剛站起來(lái)，又看了一眼窗戶(hù)。窗外有棵老槐樹(shù)，樹(shù)影打在地板上晃來(lái)晃去的。我的視線(xiàn)跟著那些樹(shù)影晃了幾秒，然后停在了茶幾下面的抽屜上。
抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，露了一條縫。
我剛才明明把信封塞進(jìn)去了。
我彎下腰，拉開(kāi)抽屜——里面什么都沒(méi)有。信封不見(jiàn)了，日記也不見(jiàn)了。
我僵住了三秒鐘，然后猛地到處翻。茶幾下面、沙發(fā)墊子底下、電視柜、書(shū)架、冰箱頂上——全都沒(méi)有。那本日記就像自己長(zhǎng)腳跑了一樣，憑空失蹤了。
我拿起手機(jī)，想報(bào)警，但號(hào)碼撥到一半又掛了。報(bào)警說(shuō)什么？“我今天收到一本死亡日記，上面寫(xiě)我今天會(huì)死于車(chē)禍，然后日記消失了”？**會(huì)以為我精神有問(wèn)題。
我強(qiáng)迫自己坐回沙發(fā)上，深呼吸了幾下?？赡苁亲约河涘e(cuò)了，可能是根本沒(méi)收到什么日記，可能是天太熱中暑出現(xiàn)幻覺(jué)了。