作者：姚建風(fēng)
1 永新村的春天
1984年清明前后，永新村的桃花開得正艷。
金阿木推開自家那扇吱呀作響的木板門時(shí)，清晨的陽光恰好穿過院子里的老槐樹，灑在青石板上，碎成一片片晃動(dòng)的光斑。他深深吸了口氣，空氣中混雜著泥土的清香、油菜花的甜膩，還有從東邊飄來的、若有若無的海鹽咸腥味。
“阿木，吃飯了！”母親在灶間喚他。
十歲的金阿木應(yīng)了一聲，卻沒急著進(jìn)屋。他蹲下身，從門前的石階旁小心地捏起一只正在搬家的螞蟻，看著它在自己指尖慌亂地爬動(dòng)。螞蟻的觸角顫動(dòng)著，六條細(xì)腿慌亂地蹬踏。金阿木輕輕把它放回地上，看著它匆匆匯入黑色的隊(duì)伍，沿著石縫向著院墻根行進(jìn)。
“又在看螞蟻！”妹妹金秀從屋里跑出來，兩根羊角辮在晨光中一翹一翹，“娘說今天要澆菜地，叫你快些吃飯?！?br>金阿木站起身，拍了拍膝蓋上的土。他個(gè)子在同齡孩子中算高的，皮膚是那種常年在戶外活動(dòng)曬出來的健康小麥色，眼睛亮亮的，像永新村雨后水塘里清澈的塘水。
早飯是稀粥、咸菜和兩個(gè)玉米餅。父親金大山已經(jīng)坐在桌前，正用粗糙的大手掰著玉米餅。他今年四十歲，但常年勞作讓他看上去比實(shí)際年齡老了許多，脊背微駝，手上布滿老繭和細(xì)小的裂口。
“阿木，吃了飯跟我去地里看看，麥子該鋤草了?！苯鸫笊降穆曇舻统劣辛?。
“爹，我昨天看西頭那片麥地，草長得比苗還高?！苯鸢⒛具呎f邊端起粥碗，呼嚕嚕喝了一大口。
“今年雨**，草瘋長?！苯鸫笊絿@了口氣，“要是你爺爺還在就好了，他伺候莊稼可是一把好手。”
提到爺爺，桌上的氣氛有些沉靜。金阿木的爺爺兩年前去世了，是夜里突然走的，說是心口疼。村里的赤腳醫(yī)生趕到時(shí)，老人已經(jīng)沒了氣息。金大山總說，要是生在城里，有醫(yī)院，也許還能救回來。
飯后，金阿木扛著鋤頭跟著父親出了門。永新村不大，三十幾戶人家，依著緩坡而建，村前是一片片水田，村后是起伏的丘陵，種著茶樹和果樹。村子?xùn)|邊不到十里就是***，海風(fēng)時(shí)常裹挾著咸濕的氣息吹過來。
走在村中的土路上，不時(shí)有人打招呼。
“大山，下地?。俊?br>“嗯，鋤草去。王伯，您這是去哪兒？”
“去澉浦鎮(zhèn)買點(diǎn)鹽，家里鹽罐子見底了。”老人背著手，慢悠悠走著。
金阿木喜歡這條土路，尤其喜歡春天。路兩旁是各家的籬笆，籬笆上爬著牽?；ā⒈舛固?，籬笆里探出桃花、杏花的枝條。再往前，是村頭那棵據(jù)說有兩百年歷史的香樟樹，樹干要三個(gè)大人才能合抱。村里老人都說，這樹有靈性，能護(hù)佑永新村風(fēng)調(diào)雨順。
“阿木！”
剛走到香樟樹下，幾個(gè)孩子從樹后跳了出來，是村里的玩伴：瘦高的水生，圓臉的國慶，還有扎著兩條小辮的小梅。
“水生，國慶，小梅！”金阿木眼睛一亮。
“阿木哥，今天還去不去‘秘密基地’？”水生湊過來，壓低聲音問。
金阿木看了眼走在前面的父親，也壓低聲音：“下午，老地方見?！?br>幾個(gè)孩子交換了一個(gè)心照不宣的眼神，然后各自散去。金阿木快步跟上父親，心里已經(jīng)開始盤算下午的“冒險(xiǎn)計(jì)劃”。
永新村的“秘密基地”是村后山上的一個(gè)小溶洞，洞口隱蔽在一叢茂密的灌木后，是金阿木一年前偶然發(fā)現(xiàn)的。洞不大，但很干燥，能容納四五個(gè)孩子。他們用舊木板搭了張小桌，用石頭壘了凳子，還偷偷從家里拿了些火柴、蠟燭藏在那里。那是他們的“大本營”，是只屬于孩子們的世界。
到了自家地里，金阿木和父親一人一壟，開始鋤草。四月的太陽還不算毒辣，但干起活來還是會(huì)出汗。金阿木的動(dòng)作已經(jīng)很熟練了，鋤頭起落，雜草連根拔起，麥苗被小心地留下。他喜歡聽鋤頭入土?xí)r那種“嚓”的輕響，喜歡看泥土被翻起時(shí)露出的**深褐色。
“爹，今年麥子能打多少？”金阿木邊干活邊問。
“要是老天爺賞臉，一畝能打三百斤吧?！苯鸫笊街逼鹧?