我表妹淹死后的第六天夜里，我在外婆家后院，親耳聽見她叫我。
第一聲，她在院門外。
第二聲，她已經(jīng)到我窗根底下了。
從那以后，半夜再有人叫我名字，我一次都不敢應(yīng)。
哪怕那聲音，聽起來像我媽。像我爸。像這世上我最信任的人。
我表妹叫小滿，比我小一歲。
她不是我親表妹，是我小姨家的女兒。我們兩家都在鎮(zhèn)子邊上，走路十分鐘。小時(shí)候我媽忙，我經(jīng)常被扔去外婆家吃飯，飯后我和小滿就在后山、曬谷場(chǎng)、河溝邊瘋跑。
小滿很瘦，眼睛大，膽子也大，夏天敢一個(gè)人鉆進(jìn)玉米地里捉知了，冬天敢**去摘?jiǎng)e人家的橘子。她有個(gè)毛病，走哪兒都愛踢石子，踢著踢著就笑，嘴角一翹，左邊臉頰會(huì)有個(gè)很淺的酒窩。
她還特別愛穿一雙白色塑料涼鞋，鞋面上印著兩朵藍(lán)花。那雙鞋她穿了一整個(gè)夏天，鞋邊都磨毛了，也不肯換。
她死的時(shí)候，穿的就是那雙鞋。
那年暑假前一周，鎮(zhèn)上連著下了好幾天雨，學(xué)校提前放了半天課。小滿放學(xué)回外婆家，抄近路走了后溝那條田埂。那地方平時(shí)就窄，下了雨又滑，她一腳踩空，掉進(jìn)了漲水的排洪渠。
等人撈上來的時(shí)候，已經(jīng)晚了。
人是我二舅和村里幾個(gè)男人從下游截水閘那邊撈出來的。撈上來時(shí)，她臉朝下，頭發(fā)全散開了，鞋只剩一只，另一只順著水跑了。
我趕到外婆家的時(shí)候，院子里已經(jīng)搭起了靈棚。
小滿被放在堂屋門口的涼板上，身上換了干凈衣服，頭發(fā)也梳好了，臉白得發(fā)灰。她兩只手規(guī)規(guī)矩矩疊在肚子上，指甲縫里還帶著一點(diǎn)洗不掉的黑泥。
我站在門口看著她。
十三歲的小姑娘，躺在那塊涼板上，像一條被從水里撈出來的魚，安安靜靜，閉著眼睛。
我小姨撲在她身上，嗓子都哭劈了，一邊哭一邊喊她小名，說"你鞋還沒找著呢，你怎么就舍得走"。
我那時(shí)候年紀(jì)小，不懂什么叫死。只覺得堂屋里的香燭味很嗆，小姨哭得好吵，小滿躺著的樣子不像平時(shí)睡著，而是一種說不上來的——硬。
像她不是在休息，而是被什么東西定在了那塊板子上。
那天傍晚，鎮(zhèn)上來做白事的老黃頭把棺材運(yùn)到了院里。
老黃頭六十多歲，瘦得像根竹竿，平時(shí)專給人操辦喪事。有人說他見得多，嘴里有忌諱；也有人說他膽子大，什么橫死、撞客、回魂，他都能壓得住。
他來后先圍著堂屋轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)到后門的時(shí)候，腳步停了。
外婆家的老房子是前后兩進(jìn)，前面是堂屋和灶房，后面有個(gè)小天井，天井邊上有一間舊廁所。廁所后面還有一扇木門，平時(shí)鎖著，通往屋后的菜地和河溝。
老黃頭站在那扇后門前，看了很久。
他沒說看到了什么，只是蹲下來聞了聞門縫，又用手指摸了摸門檻。起來的時(shí)候，指尖是濕的。
他回頭問我外婆："她是不是從后溝撈上來的？"
外婆紅著眼點(diǎn)頭。
"鞋是不是少了一只？"
我小姨一聽，哭得更厲害了。
老黃頭沒再說話，讓人把后門拴死，又拿黃紙和香灰在門檻上撒了一道線。
晚飯后，他把我們幾個(gè)晚輩叫到院里，站在靈棚底下，借著白蠟燭的光，挨個(gè)看了一遍。最后看著我和我表哥阿勇，說了幾條規(guī)矩。
第一，靈前的香不能斷。滅了就續(xù)，什么時(shí)候都不能空著。
第二，守靈的人不能睡著。困了就掐自己，實(shí)在不行就叫人換。
第三，夜里不管聽見什么聲音，不要出去看。
**，后院那間廁所，這幾天不能去。要上就走前院。
第五——
他頓了一下，眼睛在燭光里看著我們。
"如果夜里有人在后門外叫你的名字，第一聲別應(yīng)。"
"第二聲，打死都別應(yīng)。"
阿勇問："為什么？"
老黃頭看了他一眼："橫死的人路不熟，回來了先找燈，找門，也找人。你應(yīng)了第一聲，她知道你醒著。你應(yīng)了第二聲——她就認(rèn)路了。"
"認(rèn)了路，她就不走了。"
他說完，從口袋里掏出一把糯米，在我和阿勇手心里各倒了一小撮。
"捏緊了。夜里要是實(shí)在撐不住，就把這東西攥在手心。"
那把糯米很涼，硬硬地硌著掌心。
我當(dāng)