我查出胃癌那天，方薇正在陪她的弟弟挑生日禮物。

電話打了十七個(gè)，她回了一句：“又怎么了？能不能別一天到晚作？”

于是我一個(gè)人去醫(yī)院，一個(gè)人簽了知情同意書，一個(gè)人選了化療方案。

醫(yī)生問：“家屬呢？”

我說：“她忙?！?br>
回家時(shí)，她坐在客廳等我，臉色很沉：“裴越的生日宴你又不來？知不知道所有人都在看你笑話？”

我沒解釋。

只是把確診單折好，塞進(jìn)口袋。

后來每次化療，頭發(fā)都一把一把掉，我就一頂一頂買假發(fā)。

她嫌我最近脾氣大、臉色差、不肯陪她應(yīng)酬，說我越來越不可理喻。

裴越把她攬?jiān)趹牙镄Γ骸?*是不是更年期提前了？”

第三次化療結(jié)束那天，我疼得在床上發(fā)抖，她在給裴越挑手表。

我給她發(fā)了條消息：“方薇，如果我死了，你會難過嗎？”

她回：“你又發(fā)什么瘋？”

那晚我決定****。

------------------

我從醫(yī)院出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我裹緊了外套。

報(bào)告單被我折了兩折，塞進(jìn)包最里面的夾層，和***、醫(yī)?？〝D在一起。

手機(jī)又震了。

裴越在朋友圈發(fā)了一條視頻，九宮格的最后一張是方薇的側(cè)臉。

配文是：提前收到的生日禮物，謝謝姐姐~

我點(diǎn)了個(gè)贊。

然后關(guān)掉手機(jī)，去便利店買了一瓶水，坐在路邊的長椅上喝完，回家。

到家的時(shí)候，方薇坐在沙發(fā)上等我。

看見我進(jìn)門，她抬眼，目光在我臉上停了一秒。

“去哪兒了？”

“公司加班?！?br>
“給你打了三個(gè)電話，沒接?！?br>
“靜音了?！?br>
她沒追問。

手指在文件上點(diǎn)了點(diǎn)，語氣不輕不重：“裴越的生日宴，明天晚上，你上次就沒去，這次別找借口?！?br>
“我身體不太舒服?！?br>
“你哪次舒服？”

她把文件合上，靠在沙發(fā)背上，終于正眼看我，“上次說頭疼，上上次說胃疼，再上次說累。賀嶼森，你是我老公，不是林黛玉?！?br>
我站在玄關(guān)，鞋還沒換。

包里那份報(bào)告單隔著兩層布料貼著我的皮膚。

我想把它拿出來。

想像電視劇里演的那樣，把確診單拍在茶幾上，看她臉色從不耐煩變成震驚，看她慌了神，看她終于用那種“我是最重要的”眼神看我。

但我沒有。

她這個(gè)人，對應(yīng)該做的事從不含糊。

該送禮物送禮物，該陪吃飯陪吃飯，該道歉道歉。

但如果讓她知道我病了，她會來陪我化療，會推掉裴越的生日宴，會在我吐的時(shí)候幫我拍背。

可愧疚感會持續(xù)多久？一個(gè)星期？一個(gè)月？等我的療程結(jié)束，等我的頭發(fā)重新長出來，等她又一次習(xí)慣了我的存在，一切還是會回到原來的軌道。

她還是會在發(fā)消息的時(shí)候回“別鬧”。

還是會在我需要她的時(shí)候，先問一句“小越那邊怎么辦”。

“行，明天我去。”我把病歷放好，換了拖鞋，走進(jìn)客廳。

她嗯了一聲，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)回了文件。

我坐在她對面，隔著一張茶幾，像兩個(gè)合租的室友。

我忽然想問她一個(gè)問題。

“方薇?！?br>
“嗯？”

“你有沒有覺得我最近變了？”

她抬起頭，看了我?guī)酌耄骸笆萘它c(diǎn)。”

“還有呢？”

“臉色不太好?！?br>
“然后呢？”

她皺眉：“你到底想說什么？”

“沒什么?！蔽艺酒饋恚拔胰ハ丛?。”

走進(jìn)浴室的時(shí)候，我對著鏡子站了很久。

鏡子里的男人三十一歲，臉頰確實(shí)瘦了。

胃里翻涌著酸水，我忍不住吐了出來。