他在山那頭修路，我在山這頭教書

我是小城的中學(xué)教師，丈夫陳硯是人人稱頌的沙漠地質(zhì)英雄。

我們的女兒真真，是我們分隔兩地唯一的牽掛。

我?guī)畠喝ド衬酵瑓s遭遇沙塵暴。

女兒沒了，丈夫陳硯卻死死攥著我的肩膀，眼里全是恨意：「孟瑤，你為什么要帶她來？」

他信了學(xué)生的話，認(rèn)定是我害死了女兒。

我凈身出戶遠(yuǎn)走藏區(qū)。

三年后，他卻拄著拐杖出現(xiàn)在雪山下，哭著求我回頭。

我看著他那條廢掉的腿，只是平靜地關(guān)上了門：「陳硯，有些錯(cuò)，死也換不回原諒。」

......

風(fēng)沙停了。

世界一片死寂的昏黃。

我跪在沙地里，瘋了一樣用手刨著沙子，指甲翻折，鮮血混著沙礫，可我感覺不到疼。

我的真真，我七歲的女兒，不見了。

「真真！真真！」我聲嘶力竭，喉嚨里涌上血的腥甜。

身后，救援隊(duì)的人拉住我，聲音模糊地勸著什么。

我看不見，也聽不見。

我的世界里，只剩下那片吞噬了我女兒的，無邊無際的黃沙。

陳硯，我的丈夫，大步向我走來。

我以為他會(huì)抱住我，會(huì)安慰我。

他沒有。

他隔著兩步遠(yuǎn)站定，身形如山，投下的陰影將我完全籠罩。

「孟瑤。」他的聲音，比這沙漠的夜晚還要冷，「你為什么要帶她來？」

我猛地抬頭，對(duì)上他滿是血絲的眼睛。

那里面沒有心疼，沒有悲傷，只有鋪天蓋地的責(zé)備和厭惡。

我的心，像被一只巨手攥住，瞬間停止了跳動(dòng)。

他身后的唐素素，他最得意的學(xué)生，穿著和我同款的沖鋒衣，臉色蒼白，眼眶通紅，看起來比我還要傷心。

她拉了拉陳硯的衣袖，聲音發(fā)著抖：「陳哥，你別怪瑤姐，都怪我……是我沒說清楚避難所的位置……」

她一邊說，一邊用一種極其隱晦的，帶著一絲得意的眼神，瞥了我一眼。

那一瞬間，我如墜冰窟。

我被送到了勘探隊(duì)的臨時(shí)醫(yī)務(wù)室。

脫水，休克，還有滿手的傷。

醫(yī)生給我掛上水，囑咐我休息。

可我怎么睡得著？我一閉上眼，就是真真被黃沙卷走時(shí)，那一聲驚恐的「媽媽」。

陳硯沒有陪著我。

他坐在外間的桌子前，聽唐素素「復(fù)盤」整個(gè)事件。

唐素素的聲音不大，帶著哭腔，卻字字清晰地傳進(jìn)我的耳朵。

「……我當(dāng)時(shí)真的指了東邊的山洞，那里是最近的安全點(diǎn)?？涩幗闾帕?，拉著真真就往西邊跑……風(fēng)那么大，我喊都喊不住……」

「我讓她別來，沙漠太危險(xiǎn)了，可瑤姐說想給你個(gè)驚喜……」

「陳哥，都怪我，如果我跑得再快一點(diǎn)，去把她們拉回來就好了……」

她把所有的責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?，卻把每一句指控都釘在了我的心上。

我躺在床上，渾身發(fā)抖。

不是的，不是這樣的。

沙暴來臨時(shí)，是唐素素?cái)蒯斀罔F地告訴我：「瑤姐，往西邊跑！那邊有個(gè)廢棄的泵房，能躲！」

我信了她。

因?yàn)樗顷惓幾钚湃蔚年?duì)員，因?yàn)樗龑?duì)這片沙漠了如指掌。

可現(xiàn)在，她說的每一個(gè)字，都在告訴陳硯：孟瑤是個(gè)不聽勸告、驚慌失措、害死自己女兒的蠢貨。

門簾被掀開，陳硯端著一杯水走進(jìn)來。

他把水杯重重地放在床頭柜上，水灑出來，燙得我一哆嗦。

「喝了。」他命令道。

我看著他，嘴唇翕動(dòng)，想解釋。

「不是……」

「夠了，孟瑤。」他打斷我，眼神里滿是疲憊和不耐，「素素都和我說了。她一個(gè)小姑娘，為了救你們差點(diǎn)也回不來，你還想怎么樣？」