第1章
空燈：河燈會(huì)第一盞燈為什么沒(méi)人放
1 空燈
河曲渡口每年七月十五放河燈，有個(gè)規(guī)矩——頭一盞燈，永遠(yuǎn)是空的。
燈是紙?jiān)?，蓮花形狀，紅紙剪的花瓣，黃紙剪的花蕊，中間插一截蠟燭頭。跟別的燈一模一樣?？蔁裘嫔喜粚懨帧？盏?。一個(gè)字沒(méi)有。放燈的人把空燈輕輕放進(jìn)河里，看著它漂遠(yuǎn)。然后才開(kāi)始放第二盞、第三盞，密密匝匝的河燈把黃河照得通亮。
這個(gè)規(guī)矩傳了八十年了。
沒(méi)人知道那盞空燈是放給誰(shuí)的。渡口上的人只知道，每年七月十五，頭一盞燈必須是空的。燈面上不寫名字，也不能問(wèn)。誰(shuí)要是問(wèn)了，老人們就會(huì)沉下臉，說(shuō)一句：“不該問(wèn)的別問(wèn)?！?br>1988年，河曲來(lái)了個(gè)年輕人。
年輕人叫孟遠(yuǎn)，二十出頭，********，斯斯文文的，一看就是念過(guò)書的人。他背著個(gè)軍綠色帆布包，從長(zhǎng)途汽車上下來(lái)，站在渡口邊上，東看看西看看。渡口上的人來(lái)人往，撐船的、賣茶的、等船的客商、放羊的老漢。黃河水嘩嘩地流，河風(fēng)吹著蘆葦沙沙響。
孟遠(yuǎn)站了一會(huì)兒，走到茶棚前頭。茶棚里坐著幾個(gè)撐船的后生，正端著粗瓷碗喝茶。孟遠(yuǎn)作了個(gè)揖，說(shuō)：“跟您打聽(tīng)個(gè)人。”
一個(gè)后生抬起頭：“找誰(shuí)？”
“孟老河?！?br>后生手里的茶碗頓住了。他看了看孟遠(yuǎn)，又看了看旁邊幾個(gè)后生。幾個(gè)后生也互相看了一眼，沒(méi)人說(shuō)話。
后生把茶碗放下，站起來(lái)，走到茶棚外頭，沖著渡口邊上喊了一聲：“劉大爺！有人找孟老河！”
渡口邊上蹲著個(gè)老漢，須發(fā)皆白，正抽著旱煙。聽(tīng)見(jiàn)這一聲喊，他把煙桿從嘴里拿下來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。他打量了孟遠(yuǎn)一眼，打量了很久。然后站起來(lái)，拍了拍**上的土，走了過(guò)來(lái)。
“你是孟老河的啥人？”
“他是我爺爺。”
老漢手里的煙桿頓了一下。他又打量了孟遠(yuǎn)一眼，這回看的是眉眼。
“你姓孟？”
“姓孟，叫孟遠(yuǎn)?！?br>老漢沉默了一會(huì)兒。他把煙桿叼回嘴里，吸了一口，吐出來(lái)。煙霧被河風(fēng)吹散，飄向黃河的方向。
“你爺爺在河底下。”
孟遠(yuǎn)愣住了。
老漢指了指黃河。河水渾得像泥湯，打著旋兒往下流。河面上有幾只水鳥(niǎo)在飛，白翅膀在灰蒙蒙的天底下特別扎眼。
“每年七月十五，頭一盞空燈，就是放給****?！?br>孟遠(yuǎn)看著黃河，看了很久。河風(fēng)吹著他的頭發(fā)，把他的眼鏡片吹得霧蒙蒙的。
“為啥是空的？”
老漢蹲下來(lái)，煙桿叼在嘴里，煙鍋里的火明了滅，滅了明。
“因?yàn)槟銧敔數(shù)攘艘惠呑?，沒(méi)等到那個(gè)人?！?br>“他的燈，不能寫名字?！?br>孟遠(yuǎn)低下頭。帆布包的帶子從他肩膀上滑下來(lái)，他也沒(méi)理。
“他等的是誰(shuí)？”
老漢沒(méi)回答。他把煙灰磕在石頭上，站起來(lái)，走進(jìn)渡口邊的小屋。過(guò)了一會(huì)兒，他出來(lái)了。手里捧著一盞河燈。
燈是紙?jiān)?，蓮花形狀。燈面泛黃了，邊角有些破損，一看就知道放了很多年了。燈面上空著，沒(méi)有字。
老漢把燈遞給孟遠(yuǎn)。
“七月十五快到了。今年的頭一盞燈，你來(lái)放。”
孟遠(yuǎn)接過(guò)燈。燈很輕，輕得像一片落葉。他低頭看著空白的燈面，看了很久。
河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把燈面上的紙吹得輕輕掀動(dòng)。像是有什么東西在燈里頭，想出來(lái)。
---
2 孟老河
孟老河是河曲渡口的撈尸人。干了一輩子。
撈尸這行當(dāng)，比撈鈴更苦。撈鈴是撈死人的念想——人淹死了，腰間系的鈴鐺浮上來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。撈鈴人把鈴鐺撈上來(lái)，送回家里，算是把念想送回去了。撈尸不一樣。撈尸是撈死人本身。黃河里淹死的人，尸首沉在河底，被泥沙埋住，被魚蝦啃咬，被暗流卷來(lái)卷去。要有人下到河底，把他們抱上來(lái)。
孟老河就是干這個(gè)的。
他的水性極好。渡口上的老人們說(shuō)，孟老河能在水底憋一炷香的工夫。別人下河撈尸，得腰上系根繩子，岸上的人拉著，撐不住了就拽繩子，岸上的人趕緊往上拉。孟老河不用。他脫了褂子，深吸一口氣，一頭扎進(jìn)黃河里。水花都不濺一個(gè)。岸上的人就盯著水面等。等一炷香的工夫，河中心冒出一串氣泡，孟老河的頭從水里冒出來(lái)，
河曲渡口每年七月十五放河燈，有個(gè)規(guī)矩——頭一盞燈，永遠(yuǎn)是空的。
燈是紙?jiān)?，蓮花形狀，紅紙剪的花瓣，黃紙剪的花蕊，中間插一截蠟燭頭。跟別的燈一模一樣?？蔁裘嫔喜粚懨帧？盏?。一個(gè)字沒(méi)有。放燈的人把空燈輕輕放進(jìn)河里，看著它漂遠(yuǎn)。然后才開(kāi)始放第二盞、第三盞，密密匝匝的河燈把黃河照得通亮。
這個(gè)規(guī)矩傳了八十年了。
沒(méi)人知道那盞空燈是放給誰(shuí)的。渡口上的人只知道，每年七月十五，頭一盞燈必須是空的。燈面上不寫名字，也不能問(wèn)。誰(shuí)要是問(wèn)了，老人們就會(huì)沉下臉，說(shuō)一句：“不該問(wèn)的別問(wèn)?！?br>1988年，河曲來(lái)了個(gè)年輕人。
年輕人叫孟遠(yuǎn)，二十出頭，********，斯斯文文的，一看就是念過(guò)書的人。他背著個(gè)軍綠色帆布包，從長(zhǎng)途汽車上下來(lái)，站在渡口邊上，東看看西看看。渡口上的人來(lái)人往，撐船的、賣茶的、等船的客商、放羊的老漢。黃河水嘩嘩地流，河風(fēng)吹著蘆葦沙沙響。
孟遠(yuǎn)站了一會(huì)兒，走到茶棚前頭。茶棚里坐著幾個(gè)撐船的后生，正端著粗瓷碗喝茶。孟遠(yuǎn)作了個(gè)揖，說(shuō)：“跟您打聽(tīng)個(gè)人。”
一個(gè)后生抬起頭：“找誰(shuí)？”
“孟老河?！?br>后生手里的茶碗頓住了。他看了看孟遠(yuǎn)，又看了看旁邊幾個(gè)后生。幾個(gè)后生也互相看了一眼，沒(méi)人說(shuō)話。
后生把茶碗放下，站起來(lái)，走到茶棚外頭，沖著渡口邊上喊了一聲：“劉大爺！有人找孟老河！”
渡口邊上蹲著個(gè)老漢，須發(fā)皆白，正抽著旱煙。聽(tīng)見(jiàn)這一聲喊，他把煙桿從嘴里拿下來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。他打量了孟遠(yuǎn)一眼，打量了很久。然后站起來(lái)，拍了拍**上的土，走了過(guò)來(lái)。
“你是孟老河的啥人？”
“他是我爺爺。”
老漢手里的煙桿頓了一下。他又打量了孟遠(yuǎn)一眼，這回看的是眉眼。
“你姓孟？”
“姓孟，叫孟遠(yuǎn)?！?br>老漢沉默了一會(huì)兒。他把煙桿叼回嘴里，吸了一口，吐出來(lái)。煙霧被河風(fēng)吹散，飄向黃河的方向。
“你爺爺在河底下。”
孟遠(yuǎn)愣住了。
老漢指了指黃河。河水渾得像泥湯，打著旋兒往下流。河面上有幾只水鳥(niǎo)在飛，白翅膀在灰蒙蒙的天底下特別扎眼。
“每年七月十五，頭一盞空燈，就是放給****?！?br>孟遠(yuǎn)看著黃河，看了很久。河風(fēng)吹著他的頭發(fā)，把他的眼鏡片吹得霧蒙蒙的。
“為啥是空的？”
老漢蹲下來(lái)，煙桿叼在嘴里，煙鍋里的火明了滅，滅了明。
“因?yàn)槟銧敔數(shù)攘艘惠呑?，沒(méi)等到那個(gè)人?！?br>“他的燈，不能寫名字?！?br>孟遠(yuǎn)低下頭。帆布包的帶子從他肩膀上滑下來(lái)，他也沒(méi)理。
“他等的是誰(shuí)？”
老漢沒(méi)回答。他把煙灰磕在石頭上，站起來(lái)，走進(jìn)渡口邊的小屋。過(guò)了一會(huì)兒，他出來(lái)了。手里捧著一盞河燈。
燈是紙?jiān)?，蓮花形狀。燈面泛黃了，邊角有些破損，一看就知道放了很多年了。燈面上空著，沒(méi)有字。
老漢把燈遞給孟遠(yuǎn)。
“七月十五快到了。今年的頭一盞燈，你來(lái)放。”
孟遠(yuǎn)接過(guò)燈。燈很輕，輕得像一片落葉。他低頭看著空白的燈面，看了很久。
河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把燈面上的紙吹得輕輕掀動(dòng)。像是有什么東西在燈里頭，想出來(lái)。
---
2 孟老河
孟老河是河曲渡口的撈尸人。干了一輩子。
撈尸這行當(dāng)，比撈鈴更苦。撈鈴是撈死人的念想——人淹死了，腰間系的鈴鐺浮上來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。撈鈴人把鈴鐺撈上來(lái)，送回家里，算是把念想送回去了。撈尸不一樣。撈尸是撈死人本身。黃河里淹死的人，尸首沉在河底，被泥沙埋住，被魚蝦啃咬，被暗流卷來(lái)卷去。要有人下到河底，把他們抱上來(lái)。
孟老河就是干這個(gè)的。
他的水性極好。渡口上的老人們說(shuō)，孟老河能在水底憋一炷香的工夫。別人下河撈尸，得腰上系根繩子，岸上的人拉著，撐不住了就拽繩子，岸上的人趕緊往上拉。孟老河不用。他脫了褂子，深吸一口氣，一頭扎進(jìn)黃河里。水花都不濺一個(gè)。岸上的人就盯著水面等。等一炷香的工夫，河中心冒出一串氣泡，孟老河的頭從水里冒出來(lái)，