丈夫還沒過頭七，二十多口人就浩浩蕩蕩進了我家門。
公婆、小叔子、姑姐......把客廳擠得水泄不通。
只有一句話：“嫂子，今年年夜飯還是你來整，你做飯最好吃了。”
就在我端著鍋鏟準備認命的時候，女兒一句話點醒我。
我當場把圍裙摘了。
連夜買了回老家的**票。
1
頭七的紙錢灰燼還沒徹底冷透，家里那尊黑白遺像的相框，甚至還帶著我指尖的溫度。
陳昂，我的丈夫，他就這么走了。
我站在這套一百二十平的房子中央，感覺自己像個透明的魂魄，被二十多個喧囂的活人穿身而過。
客廳的每一寸空間都被他們?nèi)麧M了，瓜子殼吐了一地，電視機的聲音開到最大，播放著吵鬧的賀歲喜劇。
那笑聲刺耳得像砂紙在摩擦我的神經(jīng)。
婆婆張翠蘭，一**坐在沙發(fā)最中間，像是占山為王的太后，手里攥著遙控器，眼皮都懶得抬一下。
小叔子陳偉翹著二郎腿，嘴里叼著煙，煙灰彈得滿地都是，正和他那些狐朋狗友吹噓這房子的地段有多好。
姑姐陳莉在臥室里翻箱倒柜，美其名曰幫我收拾陳昂的遺物，可她那雙眼睛亮的像探照燈，搜尋的絕不是什么舊衣服。
沒人看我一眼。
仿佛我不是這個家的女主人，不是陳昂未亡的妻子，只是一個會喘氣的家具。
他們身上穿著簇新的衣服，臉上洋溢著即將過年的喜氣，與這個房子的悲傷格格不入。
陳昂剛走，這里就已經(jīng)成了他們提前開席的年會現(xiàn)場。
我的心沉在冰冷的深海里，麻木得連痛覺都遲鈍了。
直到張翠蘭那句話像一道命令砸過來。
“蘇晴，還愣著干什么，趕緊去做飯啊?！?br>“就是啊嫂子，今年年夜飯還是你來整，你做飯最好吃。”陳偉跟著起哄，咧著嘴笑，露出一口被煙熏黃的牙。
二十多雙眼睛齊刷刷地看向我。
那不是請求，不是商量，是理所當然的命令和差遣。
我嫁到陳家十年，當了十年免費保姆。
逢年過節(jié)，這二十多口人的飯，都是我一個人在廚房里忙活出來的。
陳昂在的時候，他會心疼地給我打下手，會在他們看不見的地方偷偷塞給我一塊點心。
現(xiàn)在，他不在了。
我捏緊了手，指甲陷進掌心的肉里，一點微弱的刺痛把我從麻木中喚醒。
我還能怎么樣呢。
我認命地轉(zhuǎn)身，拿起掛在墻上的圍裙，系在腰上。
那塊布料像一道枷鎖，重新把我捆回了那個任勞任怨的陳家媳婦的角色里。
我端起角落里還沒來得及清洗的鍋鏟，那上面似乎還殘留著前幾天給陳昂熬粥的痕跡。
就在我邁向廚房的那一刻，一只小手用力抓住了我。
是我的女兒，陳念。
她才八歲，小臉繃得緊緊的，眼睛里沒有同齡孩子的天真，只有一種超乎尋常的冷靜。
“媽媽，跟我來?！?br>她拉著我，幾乎是把我拽進了廚房。
“咔噠”一聲。
廚房的門被她從里面反鎖了。
客廳的喧囂被隔絕在外，世界瞬間安靜下來。
我看著女兒，她的臉色在白熾燈下顯得有些蒼白。
她仰起頭，漆黑的瞳孔里映出我憔??悴的臉。
她壓低了聲音，那聲音輕得像耳語，卻在我心里掀起了滔天巨浪。
“媽媽，我剛才在房間門口，聽到奶奶跟小叔說。”
“她說，等過了年，就把這房子賣了，把你趕走。”
“然后，把我送回他們鄉(xiāng)下老家養(yǎng)著?！?br>我感覺全身的血液在這一瞬間都凝固了。
每一個字，都像淬了毒的冰錐，狠狠扎進我的心臟。
陳念的小手握得更緊了，她繼續(xù)說，聲音里帶著一絲顫抖。
“爸爸出事前一天，他偷偷跟我說?！?br>“他說，如果有一天他不在了，奶奶和小叔他們欺負我們?！?br>“就讓我們立刻回外婆家?！?br>“他說，他在老房子的舊書桌夾層里，給我們留了東西?！?br>我的腦子嗡的一聲炸開了。
我想起陳昂出車禍前，確實反常地囑咐過我?guī)拙洹?br>他說，蘇晴，萬一我有什么事，你什么都別管，帶著念念回**那兒去，千萬別跟他們硬碰硬。
我當時還罵他烏鴉嘴，沒往心里去。
原來，他早就預(yù)料到了。
他知道他這群所謂的家人，是一群