1 ****
我蜷縮在手術(shù)臺(tái)上，麻藥尚未完全吞沒我的神經(jīng)。
這是一場(chǎng)被精密計(jì)算的酷刑——讓我清醒地迎接每一刀，卻剝奪我掙扎的力氣，連指尖都無法抬起。頭頂?shù)臒o影燈像一輪不會(huì)落山的太陽(yáng)，把所有人的面孔澆鑄成同一張慘白的模具。我看見主刀醫(yī)生額角墜著的汗珠，锃亮的手術(shù)器械在護(hù)士手中彼此碰撞，發(fā)出細(xì)碎的寒響。我看見我的丈夫秦朔立在手術(shù)室的角落里，白襯衫纖塵不染，正垂首擺弄手機(jī)。
他在笑。
那笑容我認(rèn)得。三年來，他只對(duì)一個(gè)人那樣笑過——嘴唇抿起的弧度，眼角堆疊的細(xì)紋，甚至呼吸時(shí)鼻翼微微張合的節(jié)律，全都一模一樣。和陳月視頻的時(shí)候。
“秦朔！你答應(yīng)過只拿掉孩子！”我哥的嘶吼從門外撞進(jìn)來，被厚重的電動(dòng)門嚼碎了吞咽下去，只剩一層模糊的顫音從水底往上浮。
秦朔收起手機(jī)，踱到手術(shù)臺(tái)旁。那股雪松香水的味道先于他的影子抵達(dá)了我——清冽，矜貴，和三年前他在我十八歲生日宴上單膝跪地、托起祖?zhèn)饔衽逭f出“我會(huì)護(hù)你一世”時(shí)，一模一樣的味道。他的目光落在我臉上，溫柔得幾乎能擰出水來。
“陳月的孩子才有資格繼承秦家?！彼穆曇舨黄鹨唤z波瀾，像在宣判一道早已寫好的算式。
我想要質(zhì)問，想撕開喉嚨把那個(gè)“為什么”砸在他臉上。但嘴唇翕動(dòng)了幾次，只漏出一個(gè)被麻藥泡爛了的含混氣音。麻藥沿著我的脊椎一節(jié)一節(jié)地攀爬，像一條冰冷的蟒蛇在骨縫之間緩緩收束肌肉，箍到哪里，哪里便不再屬于我。
“至于她——”
他頓住了。從西裝內(nèi)袋里掏出一方白手帕，慢條斯理地擦拭手指——那十根手指修長(zhǎng)干凈，結(jié)婚三年，我從未在上面見過一絲灰塵。
“**一并切了，省得她日后糾纏?！?br>刀落下來的那一刻，疼痛不是從腹部開始的。它像一道白熾的閃電，從脊椎最深處劈出來，燒穿了五臟六腑，再?gòu)奈液韲道飻D出一聲連我自己都不認(rèn)得的嘶叫。然后是無影燈開始旋轉(zhuǎn)，天花板開始旋轉(zhuǎn)，秦朔那張英俊而冰冷的臉開始旋轉(zhuǎn)——全部攪在一起，攪成一鍋沸騰的血水。
畫面碎裂成無數(shù)片。
我看見十八歲的自己站在生日宴的燈光里，秦朔跪在我面前，玉佩在他掌心漾開一圈溫潤(rùn)的綠光，他說“此生只娶陳楠一人”。我看見新婚夜的紅蓋頭被掀起時(shí)，他眼底的情意濃得像化不開的蜜，讓十八歲的我篤信自己是這世上最幸運(yùn)的女人。我看見孕吐最厲害的那幾周，他徹夜不眠守在床邊，我嘔一次他便蹙一次眉，婆婆笑著對(duì)滿堂賓客說，我這個(gè)兒子，疼媳婦比疼親媽還疼。
假的。全都是假的。
我躺在自己的血泊里，睜著眼睛，看著頭頂?shù)臒o影燈一寸一寸地暗下去。那輪不會(huì)落山的太陽(yáng)終于要熄滅了。
最后一個(gè)念頭浮上來，冰涼而清晰——
如果。
如果有來生。
如果有來生，我要親手把這一切，一刀一刀，剜回去。
然后一切都沉了下去。無影燈、血泊、秦朔的臉——全部被一道鋪天蓋地的黑潮吞沒。我沉入那片黑暗，沉了很久。久到時(shí)間變成了一個(gè)被遺忘的概念，久到我以為這就是死亡本身——沒有光，沒有聲，沒有盡頭。
然后——
痛。
2 十八歲生日
痛。
鋪天蓋地的痛從腹部炸開，像一只手伸進(jìn)我的腹腔，將五臟六腑一把攥緊。我猛地從床上彈起來，雙手死死捂住肚子——沒有刀口。沒有紗布。沒有任何手術(shù)的痕跡。掌心下面只有光滑完好的皮膚，甚至還能摸到少女時(shí)代那層薄薄的肌肉線條。
我劇烈地喘息著，冷汗一層一層地往外涌，把后背濡濕了一**。
不對(duì)。這里是——
我轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子。掉漆的五斗柜。裂了邊的圓鏡。洗得發(fā)白的碎花布窗簾。窗外有一棵桂花樹，花開得正盛，香氣穿過窗縫灌進(jìn)來，甜得幾乎發(fā)膩。這是我在城中村住了十八年的老房子。樓下，我的養(yǎng)母陳秀蓮扯著嗓子在喊，聲音像一面破鑼：“阿楠！今天你生日，還不趕緊起來！”
生日。十八歲生日。
我跌撞著撲到那面破鏡子前面。鏡子里映出一張陌生的臉——皮