第一章：雙棺
蘇晚棠那趟活之后，我手抖了小半年。
爺爺說正常。哪個(gè)主棺人第一次單獨(dú)接活，手都得抖一陣子。等再抬幾口棺材就好了。
我以為他在安慰我。直到三個(gè)月后，第二單主動(dòng)找上門。
那天傍晚，我剛把鐵尺擦了第三遍，一輛紅色轎車停在我家門口。
車門一開，下來一個(gè)穿灰布長衫的老**。七十歲上下，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里攥著一方白手帕。她看見我爺爺，眼淚刷地就下來了。
“陳師傅——”
爺爺正在院子里喝茶，抬頭看了她一眼：“顧家嫂子，坐?！?br>老**姓顧，是隔壁鎮(zhèn)上的。她老伴顧長河，年輕時(shí)跟爺爺一起抬過棺。后來不干了，開了一家婚慶公司。生意不小，整個(gè)蘇城三成的婚禮都是他家辦的。
“長河走了?！鳖櫪?*攥著手帕，“三天前的事?！?br>爺爺?shù)牟璞Ｔ诎肟眨骸霸趺醋叩?？?br>“他不讓我說?！鳖櫪?*抹了把眼淚，“臨走前跟我說，這事只能找陳半仙。別人誰都不行?！?br>“然后呢？”
“他說——”顧老**的聲音壓得極低，“紅事碰上白事。他欠了一條命?！?br>爺爺把茶杯放下了。
“嫂子，你說清楚。什么叫紅事碰上白事？”
顧老**從懷里掏出一個(gè)信封，手指直抖。
“上個(gè)月，長河接了一單婚禮。新娘是蘇城市區(qū)的人，叫林菀。新郎姓周。日子定在上周六，酒店訂在城西的萬豪?！?br>“婚禮當(dāng)天早上，長河帶著婚慶公司的人去布置。到酒店門口，看見對面馬路上停著一支送葬的車隊(duì)。白幡白花白棺材，停在酒店正對面。”
“長河當(dāng)時(shí)就覺得不吉利，讓人去交涉。對方說他們是外地的，送老人回鄉(xiāng)安葬，路過這里歇腳?！?br>“長河沒辦法，只能讓人把酒店門口的紅色拱門往里挪了十米。他干了一輩子婚慶，知道紅事白事不能撞。撞了，叫紅白撞煞。”
爺爺?shù)难燮ぬ艘幌隆?br>“婚禮出事了嗎？”
“沒有。”顧老**搖頭，“婚禮順順利利辦完了。新娘漂亮，新郎精神，全場沒有出一點(diǎn)差錯(cuò)。長河回來跟我說，可能是他想多了?！?br>“但是——”她停了。
“但是？”
“葬禮也沒有走?！?br>爺爺?shù)拿碱^皺起來了。
“什么叫葬禮也沒有走？”
“那支送葬的隊(duì)伍，從早上八點(diǎn)停在酒店對面，一直停到婚禮結(jié)束。整整一天，一動(dòng)不動(dòng)。長河晚上收工的時(shí)候，那口白棺材還在。送葬的人坐在路邊吃盒飯，有人蹲在棺材旁邊抽煙。”
“長河覺得不對。送葬的人趕路，是天沒亮就走。哪有停一整天的？”
“他走過去問。領(lǐng)頭的人說他們是外地的，不懂這邊規(guī)矩。長河說你們要送到哪個(gè)公墓，我讓人幫你們聯(lián)系。對方笑了笑，說不急，他們等的人還沒出來?！?br>爺爺?shù)哪槼料氯チ恕?br>“等誰？”
“長河問了同樣的話。對方指了指酒店——”
顧老**的嘴唇開始發(fā)抖。
“新娘。”
我后脊梁一炸。
“長河說他當(dāng)時(shí)就火了，說你們辦喪事的等人家新娘是什么意思？對方也不惱，只跟他說了一句話——”
“什么話？”
“‘我們不是等新娘。是等轎子。’”
爺爺?shù)牟璞瓘氖掷锘鋈?，摔在地上碎成了幾瓣?br>奶奶用過的那個(gè)杯子。
“長河回來之后就開始發(fā)高燒?！鳖櫪?*繼續(xù)說，“三天三夜，藥吃不進(jìn)去，針打不下去。第三天晚上，他坐起來，跟我說了一件事——”
“他說，那個(gè)送葬隊(duì)伍等新娘是假的。他們等的是喜轎。轎子里坐的人，穿紅衣。但轎子是白的?！?br>爺爺站了起來。
“顧嫂子，長河還說了什么？”
“他說——”顧老**哭出來了，“他說他看見那口白棺材里躺的不是老人。棺材蓋子被風(fēng)吹開了一條縫，他看了一眼——里頭是一個(gè)穿紅色嫁衣的年輕女人。她睜著眼睛，在沖他笑?！?br>“長河欠了一條命。棺材里那個(gè)人，本來是等新**。他沒讓新娘上那口棺材。棺材里頭現(xiàn)在是空的?？盏墓撞?，就得有人填進(jìn)去?！?br>爺爺一把抓起靠在墻角的那根鐵尺。
“嫂子，喪事辦了沒有？”
“還沒有。”
“長河最后跟你說的話，是什么？”