回頭看。
爺爺說(shuō)過(guò)，不管棺材里出來(lái)什么，頭一遍不能回頭看。第二次才能看。第一次那是詐你的，你回了頭，棺材里那東西就算是抓住你了。
我騎上摩托車往回開，把油門擰到底。后視鏡里，那支送葬隊(duì)還站在酒店門口。六個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，棺材蓋子開著一條縫。那個(gè)穿嫁衣的“女人”沖我的方向擺了擺手。
不是再見。
是讓我回去。
凌晨三點(diǎn)半，我趕回顧家。爺爺坐在顧長(zhǎng)河的棺材旁邊，手里拿著顧家那個(gè)文件夾，一頁(yè)一頁(yè)地翻。
“看見什么了？”
“送葬的，六個(gè)人，抬著一口白棺材。”我喘勻了氣，“棺材上貼著紅囍字和白奠字。領(lǐng)頭的是個(gè)女的，穿嫁衣?！?br>“還有呢？”
“她問(wèn)我有沒有看見轎子?！?br>爺爺把文件夾合上，沉默了一會(huì)兒。
“六個(gè)人抬的棺材，是單數(shù)。”他站起來(lái)，背著手在靈堂里踱步，“送葬抬棺，人要是活的，都得是雙數(shù)。八個(gè)人，十二個(gè)人，十六個(gè)人，都行。不能六個(gè)人。六個(gè)人的棺材，抬的不是死人——是還沒死的人在半條命里?！?br>“爺爺，什么叫半條命？”
“你剛才看見的那個(gè)女人，”他停下來(lái)，渾濁的眼珠子透著一種很沉的東西，“應(yīng)該就是那口白棺材里本該躺著的人。但她不在棺材里。她在外面站著領(lǐng)路?！?br>“她是誰(shuí)？”
爺爺沒有直接回答，重新翻開文件夾，翻到新娘那一頁(yè)。
林菀，二十六歲。
他指了指照片：“你看見的女人，是不是她？”
我把照片拿近看，差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
“是她?！?br>“那就說(shuō)明——”爺爺慢慢閉上眼睛，“那家酒店里每到周六還在辦的，不是周家的婚禮。是林家的?！?br>“什么意思？”
“林菀的婚禮從那天起就沒結(jié)束。她一直在結(jié)，一次接一次。每次婚禮結(jié)束，白棺材就會(huì)來(lái)。送葬隊(duì)等的新娘是她。但每一次都有人替她擋在前面?！?br>“上一次是顧長(zhǎng)河。他把婚禮辦完了，送葬隊(duì)沒接到林菀，就找他頂了命?！?br>我手心全是汗。
“那之前幾次呢？”
“你去查?！?br>---
第二天一早，我給蘇城幾個(gè)本地的婚慶同行打了電話。
林菀和周明軒那場(chǎng)婚禮，不是顧長(zhǎng)河一個(gè)人辦的。當(dāng)天還有別的公司負(fù)責(zé)攝影、化妝、花藝、婚車。
化妝師姓孫，在蘇城做了五年，算是圈里老人。小孫接到我電話的時(shí)候反應(yīng)很奇怪。
“你問(wèn)那場(chǎng)婚禮？別提了——”他聲音發(fā)緊，“那天早上我到酒店化妝間，推門進(jìn)去，林小姐已經(jīng)坐在鏡子里了。她頭發(fā)梳好了，妝也化好了?！?br>“你的意思是她自己在化妝？”
“不是自己化的。是有人幫她化好了。妝面特別精致，鳳冠霞帔規(guī)規(guī)矩矩穿在身上。我問(wèn)她是誰(shuí)化的，她說(shuō)她也不知道。早上四點(diǎn)鐘醒來(lái)就坐在鏡子前了，不記得自己怎么化的?！?br>“我當(dāng)時(shí)就覺得不太舒服。但我干化妝這么多年，什么人沒見過(guò)。有些新娘緊張，自己化個(gè)妝忘了也正常?！?br>“然后呢？”
“然后我給她補(bǔ)妝，補(bǔ)眉毛的時(shí)候我看了她一眼。鏡子里那張臉——不是她。”
我握著手機(jī)的手一緊。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)得不對(duì)?！彼s緊改口，“是她。但鏡子里照出來(lái)的那張臉，表