我是在沈硯失蹤后的第七年，遇見那個機器人的。
那天晚上雨下得很大。南風舊書門口的燈壞了半盞，忽明忽暗，照得門前的積水像一面被人踩碎的鏡子。我蹲在梯子上，正想把燈罩拆下來，風從巷口灌進來，卷著雨水打在我臉上。
舊書最怕潮。我關(guān)了二樓的窗，把幾本剛修好的線裝書搬到里間，又用塑料布蓋住門口那一排舊雜志。做完這些，已經(jīng)快十一點了。
南風舊書開在舊城區(qū)最深的一條巷子里，門面不大，上下兩層。樓下賣書，樓上修書。白天常有附近學校的學生來找舊教材，也有老人來買報紙夾著的連載小說。到了晚上，整條巷子像被人從城市里抽走，只剩潮氣、磚墻和幾個沒有睡熟的招牌。
我喜歡這個地方。
它舊，安靜，不追問人的來處。一本書被水泡過，邊角發(fā)霉，書脊斷了，只要還剩幾頁可以辨認，我就能讓它重新站起來。人不一樣。人壞掉以后，很少有人知道從哪里修。
店里最后一個客人是附近中學的門衛(wèi)老吳。他冒雨來還一本《圍城》，站在門口抖傘，水珠濺了一地。他說這雨下得邪門，天氣預報明明說今晚不會下雨。
我把書接過來，翻了翻頁角：“舊書怕雨，人也怕。您早點回去。”
老吳笑：“林老板，你也早點關(guān)門。明天不是還要去掃墓？”
我動作頓了一下。
他很快意識到自己說錯話，咳了一聲：“我記錯了吧？”
“沒事?！蔽野褧胚M待修的筐里，“不是掃墓。”
沈硯沒有墓。
失蹤的人最麻煩。你不能說他死了，因為沒有**；也不能說他活著，因為沒有消息。他像一根刺，既不長進肉里，也不肯掉出來，七年過去，碰一下還是疼。
老吳走后，巷子徹底空了。雨比剛才更密，打在卷簾門上，像一層細沙。我檢查收銀臺、門鎖、監(jiān)控，最后又看了一眼門口那盞壞燈。它每到雨天就閃，我修過幾次，總修不好。電工說線路老了，換一整套才行。我一直拖著。
有些東西壞得太久，人會誤以為它本來就該這樣。
我準備落鎖的時候，看見門外站著一個人。
他穿一件黑色舊風衣，肩膀被雨淋透，頭發(fā)濕得貼在額前，卻沒有躲雨的意思。他站在那盞壞掉的燈下面，半張臉明，半張臉暗，像從雨里走出來的某個舊夢。
我把卷簾門拉到一半，問：“找書？”
他看著我，沉默了三秒。
那三秒很奇怪。不長，卻像被什么東西精確量過。
他說：“小滿，我來替他赴約?！?br>我手里的鎖掉在地上。
雨聲一下子變得很遠。我站在門里，隔著一道半落的卷簾門看他。這個稱呼已經(jīng)七年沒有人叫過我。連我母親也只叫我林小滿，像叫一個需要被提醒全名的人。
只有沈硯叫我小滿。
他說這兩個字的時候，總是把尾音放得很輕，好像怕驚動什么。
我彎腰撿起鎖，手指被鎖齒硌了一下，疼得我清醒過來。
“你認錯人了?！蔽艺f。
“林小滿，二十九歲，南風舊書店主，舊書修復師。你不吃蔥，但難過時會點一碗蔥油面。你怕雷，睡覺的時候習慣把左耳壓在枕頭上。你左手食指有一道很淺的疤，十二歲時被裁紙刀劃傷?！?br>他說得很平靜，像在核對一份檔案。
我沒有立刻說話。
一個人知道我的職業(yè)和年齡并不難。知道我不吃蔥也不難，附近面館老板娘知道，常來店里的老客也知道。怕雷這件事麻煩一點，但如果有人跟蹤我，或者在我住處裝過什么東西，也不是不可能。
真正讓我后背發(fā)涼的，是那道疤。
疤太淺了，淺到連我自己都很少想起。十二歲那年，母親在醫(yī)院值夜班，我一個人在家學著給課本包書皮，裁紙刀偏了一寸，血從食指上冒出來。我怕母親罵，沒有去醫(yī)院，只用衛(wèi)生紙壓了一夜。后來疤淡得幾乎看不見。
沈硯知道，是因為他第一次牽我手的時候，拇指在那道疤上停了一下。
他問，疼嗎？
我說，早不疼了。
他說，那就是疼過。
我那時覺得這個人說話奇怪，又認真得讓人不好意思。
現(xiàn)在，另一個人站在雨里，用沒有起伏的聲音把這件事說出來。我忽然覺得自己像一本被