超窮的許小榮------------------------------------------，窮得像是被時(shí)代遺忘的角落。她有兩個(gè)姐姐——其實(shí)本該是三個(gè)。母親生第二個(gè)女兒時(shí)，重男輕女的奶奶硬是把那襁褓里的孩子送了人。母親癱在炕上哭，奶奶立在門口，臉冷得像臘月的霜：“丫頭片子，留著干啥？還能指望她養(yǎng)老？”，最終只是把臉埋進(jìn)破褥子里，肩頭顫著，再?zèng)]出聲。。計(jì)劃生育抓得緊，除了大姐的名字僥幸留在戶口本上，一家人全成了“黑戶”。父母帶著不到兩歲的二姐，投奔外地親戚。臨走那天，父親摸了摸大姐的頭：“在家好好的，等我們安頓下來(lái)……”，大姐已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去，用袖子狠狠抹了把眼睛。，一天只有六個(gè)干火燒。父親干重活，分三個(gè)；母親做零工，拿兩個(gè)；二姐最小，有一個(gè)。母親常把自己的掰一半，悄悄塞回給父親：“你吃，我不餓?！备赣H不說(shuō)話，只是夜里翻來(lái)覆去，嘆氣聲壓得很沉。，日子終于緩了口氣——父母開始賣烤紅薯。許小榮就是在這時(shí)候出生的。家里還是窮，但至少，胃里不再火燒火燎地空了。，比許小榮只大五歲的二姐便成了小大人。她背著小榮，蹲在灶臺(tái)邊生火，嘴里念念有詞：“人窮不能志短，見了長(zhǎng)輩要叫人……”那是母親出門前反復(fù)叮囑的話，她一字不落地記著，又一句句教給妹妹。。偶爾桌上有了一小碗，姐妹倆筷子繞來(lái)繞去，最后總夾進(jìn)母親碗里。母親瞪她們：“正長(zhǎng)身體呢，吃你們的！”二姐就笑嘻嘻地說(shuō)：“媽，這肉太肥了，膩?！痹S小榮也跟著點(diǎn)頭，眼睛卻忍不住往碗里瞟。。鄰里大掃除，總會(huì)扔出些舊物。父親傍晚回來(lái)，手里拎著個(gè)麻袋，往地上一倒——破玩具、半舊的衣服、缺了角的筆記本。姐妹倆就蹲在那里翻撿，像在尋寶。有一回，竟有半塊奶油蛋糕，不知誰(shuí)家扔的。父親小心地捧回來(lái)：“邊上臟，刮掉還能吃?！?，抹在冷饅頭上。那點(diǎn)甜滋滋的滋味，在嘴里化開，姐妹倆相視一笑，吃了整整三天。，總是被人瞧不起的。鄰居孩子朝她們?nèi)邮?，喊“黑戶妞”。許小榮低頭快步走，二姐卻會(huì)突然轉(zhuǎn)身，大聲說(shuō)：“黑戶怎么啦？吃你家米啦？”然后拉起妹妹就跑，跑遠(yuǎn)了，兩人喘著氣大笑，好像贏了什么似的。。父親弄來(lái)的假***，她上學(xué)時(shí)緊緊揣在兜里，手心出汗。老師點(diǎn)名時(shí)，她答“到”的聲音總有點(diǎn)虛。同學(xué)笑她衣服總不合身，鉛筆短得握不住，她只是抿嘴不說(shuō)話。習(xí)慣了，她想，這就是她的命。，瘦瘦高高的，眼里有種過(guò)早的平靜。“爸，媽，給我找個(gè)活兒吧?！彼f(shuō)話時(shí)手指絞著衣角。后來(lái)二姐也輟了學(xué)，去鎮(zhèn)上的手套廠。再輪到許小榮時(shí)，查童工嚴(yán)了，她只好跟著父親守烤爐。冬天里，爐火烘得臉發(fā)燙，背后卻是刺骨的風(fēng)。，她對(duì)著超市招工的人說(shuō)：“我十八了?！蹦侨舜蛄克菪〉纳碜樱χ北?，努力讓聲音穩(wěn)一點(diǎn)：“真的，我能干活?！?，她會(huì)想起小時(shí)候和二姐分吃奶油饅頭的那個(gè)傍晚。父親坐在矮桌前修理著撿回來(lái)的收音機(jī)，母親在補(bǔ)襪子，爐子上烤紅薯的香氣悄悄漫開——那是窮日子里，最扎實(shí)的暖。
大姐在城西的電子廠宿舍住，一年回來(lái)兩三次，話少，和家里像隔了層毛玻璃。二姐和許小榮擠在家里的小隔間，無(wú)話不說(shuō)。發(fā)工資那天，二姐把信封遞到母親手里，自己只抽一張五十的票子，沖小榮眨眨眼：“走，姐請(qǐng)你吃碗涼粉?！痹S小榮也交，她的信封薄，接過(guò)母親找回的五十塊，默默塞進(jìn)口袋。
家務(wù)活像永遠(yuǎn)洗不完的衣裳，一件件堆在許小榮面前。母親常說(shuō)：“你二姐掙得多，累；你下班早，多干點(diǎn)?！痹S小榮就點(diǎn)點(diǎn)頭，系上圍裙。淘米的水聲、掃地的沙沙聲，填滿了每一個(gè)安靜的傍晚。
大姐偶爾回來(lái)，穿的衣服越來(lái)越亮眼，說(shuō)話帶著陌生的口音。父親坐在桌前搗鼓撿來(lái)的破舊電子產(chǎn)品，看她一眼，又把頭扭開。飯桌上只剩下碗筷碰撞的輕響。
二姐性格像團(tuán)火，到哪兒都熱鬧，總有男孩子在樓下喊她名字。許小榮則像墻角的影子，下班就回家，走路習(xí)慣低著頭。母親有時(shí)會(huì)看著她說(shuō)：“你也學(xué)學(xué)你二姐，開朗點(diǎn)?！痹S小榮只是笑笑，轉(zhuǎn)身去晾衣服。她覺(jué)得這樣挺好，省事。
超市里的同事常聚在一起嘰嘰喳喳，話題總繞不開對(duì)面飯店老板的兒子?！翱匆姏](méi)？就那個(gè)，穿白襯衫的！真是又高又帥，家里條件還好?！痹S小榮整理著貨架，順著她們的目光望出去，街上人來(lái)人往，她分不清誰(shuí)是誰(shuí)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那只是另一個(gè)世界模糊的光暈。
那天晚上輪到許小榮關(guān)店。卷簾門拉下一半，燈也熄了幾盞，店里昏昏暗暗的。她正清點(diǎn)零錢，門口的光線被一個(gè)身影擋住了。
“請(qǐng)問(wèn)，還營(yíng)業(yè)嗎？”
聲音清朗。許小榮抬頭，看見一個(gè)穿白色休閑服的少年站在半明的光影里。店里冷白的光落在他側(cè)臉，他微微笑著，眼神很干凈。
“要關(guān)門了?！痹S小榮說(shuō)，聲音平平的，“你需要什么？”
“我們幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，想買點(diǎn)飲料和啤酒。”他語(yǔ)速不快，帶著歉意，“是不是不太方便了？”
許小榮看了眼堵在通道口的幾箱剛到的貨：“東西有點(diǎn)擋路，你進(jìn)來(lái)挑吧?！?br>少年側(cè)身進(jìn)來(lái)，看了看那堆箱子：“我?guī)湍闩惨幌?？?br>“不用，別把你衣服弄臟了?！痹S小榮下意識(shí)拒絕。白色衣服，一看就不好洗。
“沒(méi)事?！彼呀?jīng)彎下腰，手指扣住箱沿，“是往這邊挪一點(diǎn)嗎？”
他的動(dòng)作自然，沒(méi)有刻意擺弄力氣，卻穩(wěn)穩(wěn)地幫她移開了通道。許小榮不再說(shuō)什么，走到冰柜邊：“啤酒在這里。”
少年選了幾瓶啤酒和飲料，結(jié)賬時(shí)從錢包里仔細(xì)數(shù)出零錢，遞過(guò)來(lái)時(shí)指尖避開了她的手指。許小榮找了零，他接過(guò)，卻沒(méi)走。
“這些貨……是要搬進(jìn)去吧？”他指了指剛才挪開的箱子，“你一個(gè)人不好搬，我?guī)湍闾нM(jìn)去再走?！?br>“真不用，太麻煩你了?！?br>“不麻煩，順手的事。”他已經(jīng)重新彎下腰，抬起箱子的一頭，抬頭看她，眼里有溫和的笑意，“是放里面?zhèn)}庫(kù)嗎？”
許小榮只好抬起了另一頭。箱子不輕，兩人默默配合著，將幾箱貨都搬進(jìn)了后面的小倉(cāng)庫(kù)。空間狹窄，他的白袖子蹭到了灰，他拍了拍，并不在意。
剛忙完，卷簾門外傳來(lái)二姐清脆的聲音：“榮榮！好了沒(méi)？”
少年聞聲，禮貌地側(cè)身讓開通道，對(duì)許小榮點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那我先走了。謝謝你?！?br>他掀開卷簾門走出去，和二姐打了個(gè)照面。二姐好奇地看了他一眼，他微微頷首，算是打過(guò)招呼，身影便融入了夜色里。
二姐鉆進(jìn)店里，用手肘碰碰許小榮：“誰(shuí)??？長(zhǎng)得挺帥。”
“一個(gè)顧客?！痹S小榮低頭鎖收銀柜，聲音沒(méi)什么波瀾，“買飲料的?！?br>“哦?！倍阃熳∷母觳?，熱乎乎地靠過(guò)來(lái)，“走，回家。媽說(shuō)今天剩了點(diǎn)***汁，咱拌飯吃?！?br>許小榮“嗯”了一聲，拉下最后的卷簾門。鎖頭“咔噠”一聲合上，街上路燈的光，把姐妹倆依偎著的身影拉得很長(zhǎng)。