影子------------------------------------------。客廳朝南，陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)的門(mén)玻璃上斜斜地照進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)了一**不規(guī)則的光斑。那片光斑亮得晃眼，落在地板上的時(shí)候，把木紋的紋路都照出來(lái)了，一條一條的，像河。，光斑正好在他腳下。他低頭看著自己的腳，藍(lán)色的襪子被光照成了淺藍(lán)色，小魚(yú)的尾巴不見(jiàn)了，大腳趾的地方那個(gè)洞更大了，露出里面粉紅色的腳趾頭。他把腳趾頭蜷了蜷，陽(yáng)光在腳趾蓋上閃了一下。，把手伸進(jìn)那片光斑里。手背上的絨毛被照成金**的，細(xì)細(xì)的，密密的，像小草的芽。他把手翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，手心朝上，光在掌紋里流淌，掌紋像河流的支流，一條一條的，從哪里來(lái)，到哪里去，他自己也看不懂。。，而是投在對(duì)面墻上的影子。陽(yáng)光從他的身后照過(guò)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，從地板一直延伸到墻壁上，一直爬到天花板。那個(gè)影子是一個(gè)大大的、黑黑的、像巨人一樣的東西。它的頭在天花板上，身體貼在墻上，腳在地板上，整個(gè)影子把半面墻都占滿(mǎn)了。，動(dòng)了一下手。。，影子舉起了左手。，在頭頂上比了一個(gè)圓圈。墻上的影子也舉起兩只手，在頭頂上比了一個(gè)圓圈。那圓圈不圓，歪歪的，像一個(gè)被壓扁的氣球。他把手臂放下，影子也放下。他跳了一下，影子也跳了一下。，然后突然想到了什么。，背對(duì)著窗戶(hù)，這樣影子就在他面前，在白白的墻上，清清楚楚的，連頭發(fā)的邊緣都能看到。他把兩只手放在身邊，站得筆直，看著墻上那個(gè)瘦瘦的、高高的、黑黑的小人。。不對(duì)，比他高，比他人還高。他只要靠近墻，影子就會(huì)變小；那他就得離墻遠(yuǎn)一點(diǎn)，影子就會(huì)變大，大到像一個(gè)大哥哥。，影子大了一點(diǎn)。又退了兩步，影子又大了一點(diǎn)。他退到了陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)前，靠在了門(mén)框上，影子占據(jù)了整整一面墻，像一個(gè)大怪物。，放在影子的頭旁邊，像要摸它的頭。但那個(gè)影子的頭太高了，他的手只夠到影子的脖子。他想，如果這個(gè)是媽媽就好了。如果媽媽在這里，他就可以和媽媽一起玩影子。媽媽會(huì)把手指做成小鳥(niǎo)的形狀，在墻上飛來(lái)飛去，嘴里還“嘰嘰嘰”地叫。媽**手很巧，做的小鳥(niǎo)會(huì)扇翅膀，會(huì)低頭啄米，會(huì)飛到他的手上停下來(lái)。，學(xué)著媽**樣子，想把手指做成小鳥(niǎo)。
食指和中指交叉，無(wú)名指和小指彎下去，大拇指翹起來(lái)。他試了一次，手指分不開(kāi)，交叉的那兩根總是滑掉。他又試了一次，用另一只手幫忙把它們按住，松了手，它們又分開(kāi)了。他試了很多次，做出來(lái)的東西不像小鳥(niǎo)，像一坨奇怪的樹(shù)枝。
他放棄了。把手放下來(lái)，垂在身邊。
影子也垂下了手。
“媽媽?！彼麑?duì)著影子輕聲說(shuō)。
影子沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他走到更靠近墻的地方，影子變小了，變回了一個(gè)正常的小男孩的影子，矮矮的，短短的，孤零零地貼在墻上。他伸出手指，在墻上順著影子的輪廓描了一遍——頭頂、耳朵、肩膀、手臂、手指、腰、腿、腳。影子的邊緣在他的手指下面微微顫動(dòng)，因?yàn)樗约旱纳眢w在動(dòng)，呼吸在動(dòng)，心跳在動(dòng)。
他描完了自己的影子，然后在影子的旁邊畫(huà)了一個(gè)人。
他用手指在墻上畫(huà)了一個(gè)比他高很多的人。畫(huà)了一個(gè)圓圓的頭，畫(huà)了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，畫(huà)了一個(gè)彎彎的嘴巴。嘴巴畫(huà)得很大很彎，是笑著的。他想了想，又在嘴巴的兩邊畫(huà)了兩個(gè)彎彎的月牙——那是媽**眼睛。
媽媽笑的時(shí)候，眼睛就是這樣的。
他把手指收回來(lái)，退后兩步，看著墻上那個(gè)用手指畫(huà)出來(lái)的人。那個(gè)人只有白色的墻做底色，沒(méi)有顏色，沒(méi)有溫度，只有他手指留下的淡淡的痕跡。那些痕跡很輕，輕到一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)就會(huì)消失，輕到連他自己都覺(jué)得自己好像沒(méi)有畫(huà)過(guò)。
但他畫(huà)了。他知道媽媽就在那里。
在那個(gè)圓圓的頭里面，在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)下面，在那個(gè)彎彎的嘴巴和月牙眼睛之間。
他站在那里看了很久。
陽(yáng)光慢慢地移動(dòng)。那片光斑從地板上移到了墻上，移到了他畫(huà)的那個(gè)人臉上。那個(gè)人被光照亮了，亮得像要活過(guò)來(lái)一樣。吳曉盯著那張臉，等著它笑，等著那兩個(gè)月牙彎起來(lái)。
光斑繼續(xù)移動(dòng)，移過(guò)了那張臉，移到了更高的墻上。
那張臉暗下去了。沒(méi)有了光，它又變回了幾道淡淡的、快要消失的手指印。
吳曉低下頭，看著地板。
地板上沒(méi)有影子了。因?yàn)樘?yáng)偏了，陽(yáng)光斜得厲害，影子被拉到了另一面墻上，在廚房的門(mén)上。他走到廚房門(mén)口，站在那面墻上，又看到了自己變形了的影子——肚子被拉得很長(zhǎng)，腿被拉得像兩根筷子，頭變成了一個(gè)橢圓形的球。他對(duì)著那個(gè)變形的影子笑了一下，影子也對(duì)著他笑了一下。
然后他蹲下來(lái)，把兩只手撐在地上，低著頭，讓影子變成一團(tuán)黑色的不規(guī)則的形狀，像一只趴著的小狗。他學(xué)小狗叫了一聲：“汪。”影子沒(méi)有叫。它只是一個(gè)影子，不會(huì)發(fā)出聲音。
吳曉站起來(lái)，走回了客廳。
影子跟在身后，他走它也走，他停它也停，一直跟著他，從來(lái)不問(wèn)去哪兒。他坐回沙發(fā)上，它也貼在沙發(fā)上，躲在他的身體下面，被他壓著。
沙發(fā)上的靠枕還在。他把靠枕抱起來(lái)，影子就多了一塊長(zhǎng)方形的凸起。他把靠枕舉過(guò)頭頂，影子也舉了一塊黑黑的東西。他把靠枕蓋在臉上，影子的頭就變成了一塊黑色的布。
“你也在害怕嗎？”他對(duì)著影子說(shuō)。
影子沒(méi)有回答。
“你也沒(méi)有媽媽嗎？”
影子還是沒(méi)有回答。
他抱著靠枕，靠在沙發(fā)上，看著墻上那幾道淡淡的、快要消失的手指印。那里面有一個(gè)圓圓的頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，彎彎的嘴巴，還有兩個(gè)月牙。那就是媽媽。
他閉上眼睛，在心里把那個(gè)畫(huà)面又畫(huà)了一遍。圓圓的頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，彎彎的嘴巴，月牙眼睛。畫(huà)了一遍，又一遍，又一遍。畫(huà)到**遍的時(shí)候，他把月牙眼睛改成了圓圓的、睜著的眼睛。
媽媽走之前回頭看他那一眼，眼睛沒(méi)有彎成月牙。
那一眼他記得很清楚。媽**眼睛是圓的，像兩顆黑葡萄，圓圓的、大大的、亮亮的，但沒(méi)有笑。那兩扇窗戶(hù)后面有人，但那個(gè)人不是笑的那個(gè)媽媽。那個(gè)人是平的，穩(wěn)的，像一面墻。
吳曉睜開(kāi)眼睛。
陽(yáng)光已經(jīng)從墻上移走了?？蛷d暗了下來(lái)，不是黑，是一種淡淡的、像灰塵一樣的灰色。他拿起遙控器，開(kāi)了一盞落地?zé)簟羰菋寢屧谝思屹I(mǎi)的，木頭桿子，米白色的燈罩，按一下開(kāi)關(guān)就亮了。燈光是暖**的，照在沙發(fā)的一角，像一小片傍晚的天空。
在燈光下，他又看到了自己的影子。這次的影子很短，縮在腳下，像一個(gè)不敢說(shuō)話(huà)的弟弟。
他伸出一只腳，踩了踩那個(gè)影子。影子縮了一下——不是真的縮，是他動(dòng)了一下腳，影子跟著動(dòng)了。他把兩只腳都踩在影子上，假裝踩住了一個(gè)人，問(wèn)他話(huà)。
“你是誰(shuí)？”
影子不回答。
“你叫什么名字？”
不回答。
“**媽去哪兒了？”
不回答。
吳曉把腳收回來(lái)，坐進(jìn)沙發(fā)里，把靠枕抱在胸口。
影子也縮回了他的腳下，乖乖地待在燈光的邊緣，像一個(gè)不說(shuō)話(huà)的朋友。
他抱著靠枕，輕輕地?fù)u，像媽媽搖他睡覺(jué)時(shí)那樣。他把下巴擱在靠枕上，看著墻上的手指印。那些印子幾乎看不見(jiàn)了，要很努力地看才能看到一點(diǎn)點(diǎn)彎彎曲曲的痕跡。
但媽媽還在那里。
他知道。
在那些快要消失的手指印里，在那面白白的墻上，在所有陽(yáng)光照過(guò)又離開(kāi)的地方，媽媽還在。
她會(huì)回來(lái)的。
她說(shuō)了“等我回來(lái)”。
她會(huì)回來(lái)的。
吳曉把這句話(huà)在心里又說(shuō)了一遍，然后閉上眼睛，靠在沙發(fā)扶手上，抱著靠枕，把自己縮成一小團(tuán)。落地?zé)舻墓庹赵谒念^發(fā)上，把他的頭發(fā)照成了棕色，光照在他的手背上，把手指的關(guān)節(jié)照成了一座座小山。
他的呼吸慢慢變慢了。不是睡著了，是在一種半睡半醒之間，像在水面上漂浮，頭在水上面，身體在水下面，水和空氣的界線在哪里，自己分不清楚。
在半睡半醒之間，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
不是走廊里的聲音，不是鄰居家的聲音，不是窗外的聲音。是屋子里的聲音——冰箱的嗡嗡聲，落地?zé)粑⑷醯碾娏髀?，鐘表的滴答聲。這些聲音一直都有，但他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣聽(tīng)得這么清楚。它們一層一層的，像千層餅，最下面是冰箱的聲音，最上面是鐘表的聲音，中間還有什么聲音？他不知道。
但他覺(jué)得這些聲音像是在說(shuō)話(huà)。冰箱說(shuō)冷，鐘表說(shuō)快，燈說(shuō)亮。它們用只有自己聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，在一間沒(méi)有人的屋子里，對(duì)著一個(gè)四歲的孩子，不停地、嗡嗡嗡地、滴答滴答地說(shuō)著。
吳曉把耳朵埋進(jìn)靠枕里，不聽(tīng)它們說(shuō)話(huà)了。
他只想聽(tīng)媽**聲音。
但媽**聲音，今天不在家。