第4章
重啟人生:四十五歲的岔路口
朋友圈的極光------------------------------------------,書房的光還亮著。,眼睛干疼,屏幕上的數字像一群游動的蝌蚪,時而清晰,時而模糊。他算到第三遍,公司賬戶、應收款、應付款、個人積蓄、能抵押的固定資產……所有數字反復加減,得出的結論依舊冰冷:缺口至少八十萬。這還不包括女兒出國的啟動資金,和母親后續(xù)可能增加的醫(yī)藥費。,關掉表格。目光落在手機屏幕的聊天窗口上。和葉曉曉的對話還停留在他那句略顯笨拙的“風景很美”,她回了一個小小的月亮表情。往上翻,是她朋友圈里那些鮮活的、充滿生命力的畫面:荒漠的星空、雪山的倒影、市集老人溝壑縱橫的笑臉。,他點開了葉曉曉的朋友圈封面。那是一張極光的照片。絢爛的、流動的綠紫色光帶,像神靈在天幕上揮舞的薄紗,覆蓋著深藍色冰川和黑色山巒的剪影。美得不屬于人間。照片下面有一行小字,是定位:挪威,特羅姆瑟。。極光。他只在紀錄片里看過。沈靜文曾說過想去冰島看極光,那是他們結婚五周年時,她提過的愿望。后來小雨出生,公司起步,母親生病……愿望被無限期擱置,最終沉入記憶的深海,不再被提起。此刻,這張由一個陌生女孩拍攝的極光,卻如此突兀地撞進他疲于計算數字的深夜,帶著一種近乎殘酷的美麗。,界面回到和葉曉曉的聊天窗口。光標在輸入框閃爍。他想說點什么,關于極光,關于深夜,關于他此刻像困獸般的處境。但最終,他什么也沒打。他和她的世界,隔著的可能不止是十七年的光陰。那是一種生活狀態(tài)的、根本性的鴻溝。她在追逐極光,而他在計算生存的缺口。。林致遠回過神:“進來。”,抱著一個舊舊的毛絨兔子——那是她小時候睡覺一定要抱著的玩偶,已經洗得發(fā)白。她站在門口,頭發(fā)有些亂,眼睛在昏暗光線里顯得很大?!鞍郑氵€不睡?快了。你怎么也沒睡?睡不著?!毙∮曜哌M來,在書桌對面的懶人沙發(fā)上蜷縮起來,把下巴擱在兔子耳朵上,“聽見你打字的聲音。吵到你了?沒有?!彼龘u搖頭,沉默了一會兒,眼睛看著書桌上那盞臺燈昏黃的光暈,“爸,你是不是……特別缺錢?”。他盡量讓聲音聽起來平穩(wěn):“怎么突然問這個?爸有錢,夠用。媽跟我說,出國要花很多錢。她說……你可能有點困難?!毙∮甑穆曇艉艿?,帶著這個年紀少有的、刻意壓抑的懂事,“如果……如果很麻煩,我可以不去的。國內……也挺好?!?br>林致遠感到一陣尖銳的酸楚,從心臟直沖鼻尖。他站起身,走到女兒面前,蹲下來,讓自己的視線和她平齊。他聞到女兒頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味,還是小時候用的那個牌子,草莓味。“小雨,”他伸手,輕輕摸了摸她細軟的頭發(fā),“錢的事,是大人該操心的。你只需要想,你想不想去,適不適合去。別的,交給爸爸,好嗎?”
小雨抬起眼看他,眼神里有懷疑,有擔憂,還有一絲不易察覺的期待?!澳悄隳兀俊彼龁?,“你想我去嗎?”
這個問題,比關于錢的問題更難回答。林致遠喉嚨發(fā)干。他不想嗎?他當然不想。女兒要飛到地球另一端,隔著十幾個小時的時差,見面變得奢侈??伤芤驗樽约旱摹安幌搿保蛿嗨退赡芨玫奈磥韱??沈靜文有一點沒說錯,小雨在國內的教育體系里不快樂。她的敏感、她的藝術天賦、她日漸沉默的個性,似乎都與周遭緊繃的環(huán)境格格不入。
“爸爸……”他艱難地尋找著措辭,“只希望你開心。在哪里,做什么,只要你覺得開心,有意義,爸爸就支持你?!?br>這個回答很官方,很“正確”,但也像一層薄霧,遮住了真實的溝壑。小雨似乎聽懂了其中的回避,她垂下眼睛,長長的睫毛在眼下投出小片陰影?!芭丁!彼龖艘宦?,不再追問。只是把懷里的兔子抱得更緊了些。
“去睡吧,很晚了?!绷种逻h說。
小雨點點頭,站起身,走到門口,又停住,沒有回頭:“爸,你也早點睡。你眼睛很紅。”
門輕輕關上。書房重新陷入寂靜。林致遠蹲在原地,良久,才慢慢站起來。膝蓋發(fā)出輕微的聲響。他走到窗邊,拉開窗簾一角。城市已經沉睡,只有零星幾盞燈火,像散落在黑色絨布上的碎鉆。遠處高架橋上,偶爾有車燈劃過,拉出一道轉瞬即逝的光痕。
手機屏幕在書桌上微弱地亮了一下,又暗下去。是葉曉曉更新了朋友圈。他走回去,拿起手機。
沒有圖片,只有一行字:
"凌晨三點,城市另一端的窗也亮著。失眠的人,你在為什么醒著?"
發(fā)布時間是五分鐘前。
林致遠的手指懸在屏幕上方。她也沒睡。在這個龐大城市的某個角落,一個比他小十七歲的女孩,同樣醒著。她為什么失眠?是為了一場即將啟程的遠行興奮?還是也為某種他無法想象的心事困擾?
他點開她的頭像,那團暖**的模糊光斑。猶豫了幾秒,他點下“贊”。沒有評論,只是一個簡單的贊。像一個無聲的示意:我看見你了,我也醒著。
幾乎立刻,手機震動,葉曉曉發(fā)來私信:"林大哥,你也還沒睡?"
后面跟著一個捂嘴笑的表情。
林致遠回復:"嗯,處理點工作。"
"辛苦。我是在整理照片,明天要交一組稿。結果越整越精神。"
她發(fā)來一張照片,是電腦屏幕的局部,上面是密密麻麻的圖片文件,和一個修圖軟件的界面。時間顯示凌晨兩點四十七分。
"這么晚還在工作?"林致遠問。他以為她的生活是隨性的,睡到自然醒,追逐日出日落。
"自由職業(yè)嘛,自由就是沒人管你幾點睡幾點起,也沒人給你發(fā)工資。有活就得干, deadline 就是皇帝。"她發(fā)來一個嘆氣的表情,"不過也習慣了。夜里安靜,效率高。"
林致遠不知該回什么。他習慣了朝九晚五(或者說,遠超朝九晚五)的固定節(jié)奏,習慣了被各種截止日期和會議驅趕。她的“自由”,聽起來像另一種形態(tài)的漂泊。
"你呢?工作不順?"葉曉曉又問,很直接。
林致遠看著那行字。對一個幾乎算是陌生的人,傾訴煩惱?這不合適。他打字:"還好。有點忙。"
"哦。"她回了一個字,沒再追問。但過了一會兒,又發(fā)來一條:"我有時候覺得,夜里不睡的人,心里都藏著事。白天太吵了,聽不見心里的聲音。夜里安靜,那些聲音就跑出來了,嗡嗡的,趕也趕不走。"
后面跟了一個小怪獸捂耳朵的表情。
這個比喻很孩子氣,卻又奇異地精準。林致遠看著那段話,仿佛看見寂靜深夜里,那些被他用忙碌強行壓制的焦慮、無力、愧疚,正像一群沉默的怪獸,在他心底發(fā)出只有他自己能聽見的低鳴。
"也許吧。"他回。
"那……聽聽歌?或者看點什么不用動腦子的?"她提議,"我趕稿時就聽白噪音,雨聲啊,篝火聲什么的。分享你個鏈接。"
一個音樂APP的鏈接發(fā)過來。林致遠點開,是持續(xù)的、舒緩的雨聲,夾雜著偶爾遙遠的雷鳴。他戴上耳機,那聲音瞬間包裹了他。不是窗外真實的、帶著寒意的夜雨,而是被錄制下來的、經過處理的、溫和的**音。奇異地,他緊繃的神經,似乎真的松弛了一點點。
"謝謝。"他打字。
"不客氣。早點休息,林大哥。天亮以后,事情也許不會變好,但至少,天亮了。"她發(fā)來一個揮手再見的表情。
對話到此結束。林致遠關掉對話框,但沒有關掉耳機里的雨聲。他重新坐回椅子,沒有繼續(xù)看那些令人窒息的報表,只是靠在椅背上,閉上眼睛,任由那虛擬的、恒定的雨聲沖刷著耳膜。窗外的天色,在不知不覺中,由濃黑轉為一種沉郁的深藍。
天亮以后,事情不會變好。但至少,天亮了。
清晨六點半,林致遠被廚房輕微的聲響吵醒。他在書房椅子上蜷了半夜,脖子和肩膀僵硬酸痛。他活動了一下脖頸,走到廚房門口。
小雨系著那條對她來說過大的舊圍裙,正笨拙地用平底鍋煎雞蛋。廚房里彌漫著油煙和一點點焦糊味。她顯然不太熟練,動作小心翼翼,如臨大敵。
“醒了?”小雨聽見聲音,轉過頭,臉上有點不好意思,“我想煎個蛋,但好像……有點失敗了?!?br>林致遠走過去,看見鍋里兩個邊緣焦黑、形狀不規(guī)則的煎蛋?!巴玫?,”他說,接過鍋鏟,“第一次煎成這樣很不錯了。我來吧?!?br>“不用,我可以……”小雨還想堅持。
“去拿盤子吧?!绷种逻h溫和地打斷她,熟練地將煎蛋翻面,關火,利用余溫烘熟蛋黃。又從冰箱里拿出牛奶,倒進玻璃杯,放進微波爐加熱。他的動作流暢,帶著一種經年累月形成的家庭節(jié)奏。
小雨默默地拿來盤子,看著他。晨光從廚房窗戶透進來,照亮空氣中漂浮的微小塵埃,也照亮父親側臉上新冒出的胡茬和眼角的細紋。他專注地盯著鍋里滋滋作響的雞蛋,眉頭微微皺著,是那種她熟悉的、思考問題時的表情。這個瞬間,很平常,甚至有些瑣碎,卻讓她的心,莫名地安靜了一點。
早餐很簡單:煎蛋,烤吐司,熱牛奶。兩人坐在餐桌兩端,安靜地吃著。陽光慢慢爬滿半個桌面。
“今天放學……”林致遠開口,“爸爸去接你?然后……我們出去吃?或者,你想吃什么,爸給你做?!?br>小雨撕著吐司邊,沒有立刻回答。過了一會兒,她說:“爸,你是不是……在跟媽媽爭我的撫養(yǎng)權?”
林致遠一愣,牛奶杯停在半空。“誰跟你說的?”
“我猜的?!毙∮晏鹧郏抗馇宄?,帶著一絲與年齡不符的銳利,“不然你為什么突然……這么想讓我跟你住,跟我吃飯。以前你不會問這么多?!?br>林致遠感到一陣狼狽。女兒的直覺敏銳得可怕。他確實沒想爭撫養(yǎng)權——至少在法律意義上,他自知條件不如沈靜文。他只是……只是想抓住點什么,在這個女兒即將遠走高飛、生活分崩離析的時刻,抓住一點點還能被稱之為“父親”的實感。
“不是爭。”他放下杯子,斟酌著詞句,“爸爸只是……想多陪陪你。在你出國之前?!?br>“如果我不出國呢?”小雨緊緊盯著他。
空氣似乎凝固了。微波爐發(fā)出“?!钡囊宦?,提示音在寂靜中格外刺耳。林致遠看著女兒倔強又隱含期待的眼睛,那句“**媽已經決定了”在喉嚨里滾了幾滾,最終沒有說出口。他不能把責任推給沈靜文,那不公平,也會讓女兒更加為難。
“小雨,”他盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)、真誠,“出國,對你來說是一個重要的選擇,也是一個很大的變化。爸爸媽媽……我們有不同的考慮,但最終,我們都希望你能做出最適合自己的決定。如果你真的不想去,我們需要好好談,和**媽一起,把所有利弊都想清楚。這不是一件能草率決定的事,也不是一件能由任何一個人單獨決定的事。你明白嗎?”
這番話,他自己聽著都像外交辭令,充滿了“但是”、“如果”、“考慮”。可這就是成年人的世界,充滿了權衡、妥協和無奈。他無法給女兒一個“爸爸支持你,我們堅決不去”的痛快承諾,因為他知道,那個承諾背后,是更復雜、更沉重的現實。
小雨眼中的光,慢慢地、一點點地黯了下去。她低下頭,繼續(xù)撕那塊已經不成樣子的吐司。“哦?!彼终f了一遍這個字,像昨晚一樣,輕飄飄的,卻帶著沉重的失望。
“快吃吧,要遲到了?!绷种逻h生硬地轉移話題。
送小雨到地鐵站,看著她瘦削的背影匯入上學的人流,消失在地下通道的入口。林致遠站在初升的陽光下,卻感覺不到多少暖意。手機震動,是老周,問他幾點到公司,銀行的人上午要過來“最后談一次”。
他深吸一口早晨清冷的空氣,發(fā)動車子,匯入早高峰的車流。新的一天開始了,舊的難題,一個都沒有少。
銀行信貸部王經理的茶,已經續(xù)到第三杯了。
會議室里煙霧繚繞——是老周在抽,一根接一根。王經理是個四十多歲、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人,臉上帶著職業(yè)性的、無可挑剔的微笑,嘴里吐出的卻是最冰冷的字眼。
“……林總,周總,不是我不幫忙。實在是上面風控卡得緊。你們公司連續(xù)兩個季度凈利潤下滑,資產負債率又超過警戒線。這筆續(xù)貸,真的很難辦。除非……”他頓了頓,彈了彈煙灰,“有足值的抵押物,或者,有第三方擔保,資質要非常好的?!?br>“王經理,”老周把煙摁滅在已經堆滿煙頭的煙灰缸里,聲音有些沙啞,“我們合作這么多年了,你知道我們不是賴賬的人。這次是意外,那個酒店項目……”
“商場如戰(zhàn)場,意外就是風險?!蓖踅浝泶驍嗨?,笑容不變,“銀行也要規(guī)避風險。理解,啊,理解一下。”
林致遠一直沉默地聽著。他面前攤著公司的財務報表、項目合同、資產清單,像一份等待宣判的罪證。他抬起眼,看向王經理:“如果,我們引入新的投資人呢?股權稀釋一部分,換取現金流?!?br>王經理挑了挑眉,身體微微前傾,顯出一點興趣:“有合適的目標了?”
“在接觸?!绷种逻h說。其實沒有,至少沒有確定的。但這是他目前能想到的,除了***之外,唯一可能的路。把公司的一部分未來,賣出去,換取活下去的現在。
“那倒是可以談談?!蓖踅浝碚Z氣松動了一些,“如果有新的、有實力的股東進入,做增資,改善資產負債表,續(xù)貸也不是不能操作。不過,要快。月底是最后的期限?!?br>送走王經理,老周癱在椅子上,用力**太陽穴?!靶峦顿Y人?致遠,我們去哪兒找新投資人?這行現在什么光景你又不是不知道,誰愿意把錢往火坑里扔?”
“總要試試?!绷种逻h走到窗邊,看著樓下螻蟻般行人和車輛,“把商業(yè)計劃書重新做,突出我們手頭的在建項目和未來潛力。我聯系幾個以前接觸過的風投,還有……行業(yè)協會那邊,也問問看。你那邊,供應商的款,能拖的再拖一拖,態(tài)度好點,講清楚情況,給個明確的還款計劃。”
“計劃?拿什么計劃?”老周苦笑,“畫餅充饑嗎?”
“不然呢?”林致遠轉過身,看著老周,眼神里有不容置疑的堅定,“等死嗎?老周,我們還沒到山窮水盡。只要還有項目在手上,只要還有人肯跟著我們干,就還有機會?!?br>老周看著林致遠,這個認識了十幾年、一起打過地鋪吃過泡面的兄弟,眼里的***比他只多不少,但腰桿依然挺得筆直。他嘆了口氣,重新點燃一支煙:“行,聽你的。我再去找那幾個材料商磨磨,**,就當孫子了?!?br>“不是當孫子,”林致遠走回來,拍了拍老周的肩膀,“是活下去?;钕氯ィ庞袡C會當爺?!?br>接下來的幾個小時,林致遠把自己關在辦公室,打電話。通訊錄翻了一遍又一遍,能想到的名字,都試著聯系。有些電話直接被掛斷,有些客氣地敷衍“再看看”,有些則直言不諱:“林總,不是不幫你,是現在大環(huán)境不好,我們也收縮投資了?!?br>希望像陽光下的肥皂泡,一個個升起,又一個個破滅。喉嚨因為不停說話而干啞發(fā)疼,他灌下大半杯冷掉的茶水,繼續(xù)撥下一個號碼。手機屏幕亮了又暗,暗了又亮。其間沈靜文發(fā)來一條短信,問他周末是否有空,一起帶小雨和中介見個面,詳細談談留學流程。他回復:"好,時間地點發(fā)我。"
公事公辦的語氣。他們之間,似乎只剩下了這種簡短、高效、不帶任何感**彩的交流。像兩個共同項目的合伙人,而不是曾經同床共枕、****的夫妻。
下午三點,就在林致遠幾乎要放棄的時候,一個很久沒聯系的名字跳入腦海:趙峰。他大學同學,畢業(yè)后進了投行,后來自己出來做投資,主攻消費和地產相關領域。幾年前一次行業(yè)聚會碰到,還互相留了名片,說過“多聯系”,但也就止步于此。
林致遠找到那張幾乎被遺忘的名片,按上面的號碼撥了過去。電話響了幾聲,接通了。
“喂,哪位?”一個沉穩(wěn)的男聲傳來。
“趙峰嗎?我是林致遠,你大學同學。不好意思打擾,有點事想咨詢一下……”林致遠盡量讓聲音聽起來從容。
電話那頭沉默了兩秒,隨即響起爽朗的笑聲:“林致遠!哈哈,老同學,難得??!怎么想起給我打電話了?聽說你自己做裝修公司,做得風生水起??!”
寒暄了幾句,林致遠切入正題,簡單說明了公司目前的情況和想法。他沒有過分夸大,也沒有刻意賣慘,只是陳述事實,和希望引入投資、盤活業(yè)務的訴求。
趙峰聽完,沒有立刻回答,電話里傳來手指輕輕敲擊桌面的聲音?!爸逻h,不瞞你說,現在地產上下游都不好過。你們做裝修的,感受應該比我深。投資這個事……風險確實不小?!?br>林致遠的心往下沉了沉。
“不過,”趙峰話鋒一轉,“你這個人,我了解,實在,肯干。大學那會兒就是。這樣,你把你們公司詳細的資料,最近兩年的報表,手頭項目的具體情況,還有未來的想法,做個詳細的*P發(fā)給我。我看看,也跟我們團隊研究一下。不保證啊,但可以看看有沒有機會。”
峰回路轉。林致遠立刻說:“好,我馬上準備,最晚明天發(fā)你。太感謝了,趙峰?!?br>“老同學,客氣啥。成不成另說,能幫一定幫。先這樣,我還有個會?!?br>掛了電話,林致遠靠在椅背上,長長地吁出一口氣。雖然只是“看看”,但總算有一線光亮,照進了這幾乎密不透風的黑暗。他立刻動手整理資料,把商業(yè)計劃書的框架又過了一遍,標注出需要強化的重點。
忙到窗外華燈初上,他才感到饑腸轆轆。正準備點個外賣,手機響了,是葉曉曉。
“林大哥,忙完了嗎?”她的聲音透過聽筒傳來,**音有點嘈雜,像是街頭。
“剛告一段落。怎么了?”
“那個……你現在方便嗎?我就在你公司附近?!彼D了頓,似乎有點不好意思,“下午出來拍點街景,結果設備出了點小問題,備用電池忘帶了。我記得你公司是做裝修的,應該……有工具箱吧?能借個螺絲刀之類的用用嗎?小號的就行?!?br>林致遠愣了一下,隨即說:“有。你在哪兒?我拿下去給你,或者你上來?”
“不用麻煩,我就在你們寫字樓下面那個星巴克旁邊。你方便的話,拿下來就行,我請你喝咖啡!”她語氣輕快。
“好,我馬上下來?!?br>林致遠從公司的公用工具箱里找了一套齊全的便攜螺絲刀,想了想,又拿了一卷電工膠布和一把小鉗子。下樓,夜晚的涼風撲面而來。街對面,星巴克的燈光溫暖明亮。他看見葉曉曉站在門口的路燈下,依舊背著那個鼓鼓囊囊的攝影包,穿著牛仔外套和工裝褲,白球鞋在燈光下很顯眼。她正低頭擺弄著一個看起來頗為復雜的黑色相機,眉頭微蹙,嘴里還叼著一根……棒棒糖。
林致遠走過去?!皶詴浴!?br>葉曉曉抬起頭,看見他,眼睛一亮,拿下棒棒糖,笑容綻開:“林大哥!不好意思啊,大晚上還麻煩你。這機器關鍵時刻掉鏈子,有個螺絲松了,鏡頭有點晃?!?br>“給,你看看用不用得上?!绷种逻h把工具遞過去。
葉曉曉接過來,眼睛掃過那套整齊的工具,有點驚訝:“哇,這么全!太好了!”她熟練地抽出一個小號十字螺絲刀,就地蹲下,把相機放在膝蓋上,開始擰那顆松動的螺絲。動作專注而迅速,和那天雨夜修車時一模一樣。
林致遠站在旁邊,看著她。燈光勾勒出她柔和的側臉線條,鼻尖上有細細的汗珠,嘴里那根橙色的棒棒糖,隨著她用力的動作,在腮邊鼓起一個小包。很奇特的組合,專業(yè)的工具,孩子氣的零食。
“好了!”她擰緊螺絲,試著晃了晃鏡頭,滿意地點點頭。把工具仔細擦干凈,還給林致遠?!熬任乙幻?!不然今晚的片子就泡湯了。走走走,說好的,請你喝咖啡!”
“不用了,小事?!绷种逻h推辭。
“要的要的,不然我良心不安?!比~曉曉不由分說,把相機塞進包里,推著他往星巴克走,“你喝什么?美式?拿鐵?還是……他們新出的那個什么云朵冷萃?”
最后,林致遠捧著一杯熱美式,和葉曉曉坐在了星巴克靠窗的高腳凳上。窗外是流動的車燈和行人。葉曉曉喝著一杯看起來花里胡哨、堆滿奶油和糖漿的飲料,滿足地吸了一大口。
“今天拍什么?”林致遠問。
“城市夜景,還有……一些‘夜行者’?!比~曉曉咬著吸管,“晚上還在外面奔波的人。外賣小哥,代駕司機,清潔工,還有……像你這樣的,加班到現在的上班族?!彼器锏卣UQ?。
林致遠失笑:“我算什么夜行者?!?br>“怎么不算?為生活奔波的人,都是夜行者。”葉曉曉晃了晃手里的杯子,奶油沾了一點在她鼻尖上,她自己沒察覺,“白天屬于秩序,夜晚屬于故事。我喜歡夜里出來,能拍到白天看不到的東西?!?br>“比如什么?”
“比如……”她想了想,“比如剛才,那邊巷子口,一個老奶奶在喂流浪貓。她提著一個舊保溫桶,幾只貓圍著她,不吵不鬧。路燈把她們的影子拉得老長。比如那邊便利店,一個女孩坐在窗邊哭,一邊哭一邊大口吃關東煮。比如地鐵口,一個彈吉他唱歌的年輕人,面前琴盒里只有幾個硬幣,但他唱得特別投入,閉著眼睛,好像全世界就他一個人?!彼D了頓,看向林致遠,“林大哥,你有多久沒看過這些了?”
林致遠怔住。他每天開車經過這些街道,行色匆匆,腦子里塞滿了數字、合同、截止日期、母親的嘮叨、前妻的短信、女兒的未來……他有多久沒有停下來,看一看路燈下喂貓的老人,或者聽一聽地鐵口的歌聲了?他的夜晚,要么是應酬的酒桌,要么是辦公室的孤燈,要么是家里冰冷的寂靜。他看的是報表,是賬單,是電腦屏幕刺眼的光。
“很久了?!彼鐚嵒卮?,聲音有些干澀。
葉曉曉笑了笑,沒有繼續(xù)這個話題,轉而問:“你車開起來怎么樣?老陳手藝不錯吧?”
“很好,順暢多了。還沒謝你?!?br>“謝什么,舉手之勞。”她擺擺手,又吸了一口飲料,看著窗外,“其實我挺佩服你們這些做實業(yè)的人??吹靡娒弥?,蓋房子,搞裝修,把東西實實在在地做出來。不像我,整天飄著,拍點虛頭巴腦的照片,也不知道有什么意義?!?br>“怎么會沒意義?”林致遠說,“你拍的極光,星空,還有那些‘夜行者’,它們存在,被你記錄下來,就是意義。很多人可能一輩子都看不到極光,但通過你的照片,他們看見了。這很有意義。”
葉曉曉轉過頭,看著他,眼睛在燈光下亮晶晶的,像盛著星星?!澳阏娴倪@么覺得?”
“真的?!绷种逻h點頭。他想起深夜書房里,那張讓他屏息凝神的極光照片。
葉曉曉笑了,那笑容干凈而明亮,帶著毫不掩飾的開心。“林大哥,你是個好人?!彼f,語氣認真。
好人。林致遠在心里默念這個詞。他已經很久沒聽到這樣的評價了。在生意場上,他是精明的、需要被防范的合作伙伴;在員工眼里,他是發(fā)不出工資時焦慮的老板;在母親眼里,他是遲遲不再婚的不孝子;在前妻眼里,他是令人失望的丈夫和父親;在女兒眼里,他或許是個模糊的、試圖靠近卻總是不得其法的影子。好人?這個詞太簡單,也太奢侈了。
“我該上去了,還有些事沒處理完?!绷种逻h放下喝了一半的咖啡,站起身。
“哦,好?!比~曉曉也跳下高腳凳,“謝謝你啊,林大哥。改天……等我這次拍的片子賣出去,我請你吃飯!吃大餐!”
“好。”林致遠笑了笑,“那你先忙,注意安全。”
“嗯!拜拜!”
林致遠走出星巴克,夜晚的涼風讓他清醒了些。他回頭看了一眼,透過玻璃窗,葉曉曉還坐在那里,咬著吸管,拿出相機,翻看剛才拍的照片。橘色的燈光籠罩著她,像個獨立于喧囂之外的小小世界。
他轉身上樓。電梯里只有他一個人,鏡面墻壁映出他西裝革履、卻難掩疲憊的身影。他想,葉曉曉說得對,他是個夜行者,在生活的深夜里獨自跋涉。而剛才那短暫的十幾分鐘,像夜行路上偶然瞥見的一扇亮著燈的窗戶,溫暖,卻不屬于他。
回到辦公室,重新面對冰冷的電腦屏幕和密密麻麻的數字。但奇怪的是,那種令人窒息的壓迫感,似乎減輕了那么一絲絲。他點開郵箱,開始給趙峰寫郵件,整理附件。窗外的城市依舊燈火璀璨,像一片倒懸的、不會發(fā)光的星河。
手機屏幕亮了一下,是葉曉曉發(fā)來的消息,一張照片,正是剛才星巴克窗外,他轉身離開時模糊的背影,融在夜色和霓虹里。配文:"又一個夜行者,走進了他的戰(zhàn)場。加油啊,林大哥。"
林致遠看著那張照片,看著自己陌生的背影。許久,他打字回復:"你也是,注意安全。"
然后,他關掉聊天窗口,深吸一口氣,繼續(xù)面對他的戰(zhàn)場??Х纫呀洓隽?,但喉間似乎還殘留著一點苦澀之后的、微弱的回甘。
小雨抬起眼看他,眼神里有懷疑,有擔憂,還有一絲不易察覺的期待?!澳悄隳兀俊彼龁?,“你想我去嗎?”
這個問題,比關于錢的問題更難回答。林致遠喉嚨發(fā)干。他不想嗎?他當然不想。女兒要飛到地球另一端,隔著十幾個小時的時差,見面變得奢侈??伤芤驗樽约旱摹安幌搿保蛿嗨退赡芨玫奈磥韱??沈靜文有一點沒說錯,小雨在國內的教育體系里不快樂。她的敏感、她的藝術天賦、她日漸沉默的個性,似乎都與周遭緊繃的環(huán)境格格不入。
“爸爸……”他艱難地尋找著措辭,“只希望你開心。在哪里,做什么,只要你覺得開心,有意義,爸爸就支持你?!?br>這個回答很官方,很“正確”,但也像一層薄霧,遮住了真實的溝壑。小雨似乎聽懂了其中的回避,她垂下眼睛,長長的睫毛在眼下投出小片陰影?!芭丁!彼龖艘宦?,不再追問。只是把懷里的兔子抱得更緊了些。
“去睡吧,很晚了?!绷种逻h說。
小雨點點頭,站起身,走到門口,又停住,沒有回頭:“爸,你也早點睡。你眼睛很紅。”
門輕輕關上。書房重新陷入寂靜。林致遠蹲在原地,良久,才慢慢站起來。膝蓋發(fā)出輕微的聲響。他走到窗邊,拉開窗簾一角。城市已經沉睡,只有零星幾盞燈火,像散落在黑色絨布上的碎鉆。遠處高架橋上,偶爾有車燈劃過,拉出一道轉瞬即逝的光痕。
手機屏幕在書桌上微弱地亮了一下,又暗下去。是葉曉曉更新了朋友圈。他走回去,拿起手機。
沒有圖片,只有一行字:
"凌晨三點,城市另一端的窗也亮著。失眠的人,你在為什么醒著?"
發(fā)布時間是五分鐘前。
林致遠的手指懸在屏幕上方。她也沒睡。在這個龐大城市的某個角落,一個比他小十七歲的女孩,同樣醒著。她為什么失眠?是為了一場即將啟程的遠行興奮?還是也為某種他無法想象的心事困擾?
他點開她的頭像,那團暖**的模糊光斑。猶豫了幾秒,他點下“贊”。沒有評論,只是一個簡單的贊。像一個無聲的示意:我看見你了,我也醒著。
幾乎立刻,手機震動,葉曉曉發(fā)來私信:"林大哥,你也還沒睡?"
后面跟著一個捂嘴笑的表情。
林致遠回復:"嗯,處理點工作。"
"辛苦。我是在整理照片,明天要交一組稿。結果越整越精神。"
她發(fā)來一張照片,是電腦屏幕的局部,上面是密密麻麻的圖片文件,和一個修圖軟件的界面。時間顯示凌晨兩點四十七分。
"這么晚還在工作?"林致遠問。他以為她的生活是隨性的,睡到自然醒,追逐日出日落。
"自由職業(yè)嘛,自由就是沒人管你幾點睡幾點起,也沒人給你發(fā)工資。有活就得干, deadline 就是皇帝。"她發(fā)來一個嘆氣的表情,"不過也習慣了。夜里安靜,效率高。"
林致遠不知該回什么。他習慣了朝九晚五(或者說,遠超朝九晚五)的固定節(jié)奏,習慣了被各種截止日期和會議驅趕。她的“自由”,聽起來像另一種形態(tài)的漂泊。
"你呢?工作不順?"葉曉曉又問,很直接。
林致遠看著那行字。對一個幾乎算是陌生的人,傾訴煩惱?這不合適。他打字:"還好。有點忙。"
"哦。"她回了一個字,沒再追問。但過了一會兒,又發(fā)來一條:"我有時候覺得,夜里不睡的人,心里都藏著事。白天太吵了,聽不見心里的聲音。夜里安靜,那些聲音就跑出來了,嗡嗡的,趕也趕不走。"
后面跟了一個小怪獸捂耳朵的表情。
這個比喻很孩子氣,卻又奇異地精準。林致遠看著那段話,仿佛看見寂靜深夜里,那些被他用忙碌強行壓制的焦慮、無力、愧疚,正像一群沉默的怪獸,在他心底發(fā)出只有他自己能聽見的低鳴。
"也許吧。"他回。
"那……聽聽歌?或者看點什么不用動腦子的?"她提議,"我趕稿時就聽白噪音,雨聲啊,篝火聲什么的。分享你個鏈接。"
一個音樂APP的鏈接發(fā)過來。林致遠點開,是持續(xù)的、舒緩的雨聲,夾雜著偶爾遙遠的雷鳴。他戴上耳機,那聲音瞬間包裹了他。不是窗外真實的、帶著寒意的夜雨,而是被錄制下來的、經過處理的、溫和的**音。奇異地,他緊繃的神經,似乎真的松弛了一點點。
"謝謝。"他打字。
"不客氣。早點休息,林大哥。天亮以后,事情也許不會變好,但至少,天亮了。"她發(fā)來一個揮手再見的表情。
對話到此結束。林致遠關掉對話框,但沒有關掉耳機里的雨聲。他重新坐回椅子,沒有繼續(xù)看那些令人窒息的報表,只是靠在椅背上,閉上眼睛,任由那虛擬的、恒定的雨聲沖刷著耳膜。窗外的天色,在不知不覺中,由濃黑轉為一種沉郁的深藍。
天亮以后,事情不會變好。但至少,天亮了。
清晨六點半,林致遠被廚房輕微的聲響吵醒。他在書房椅子上蜷了半夜,脖子和肩膀僵硬酸痛。他活動了一下脖頸,走到廚房門口。
小雨系著那條對她來說過大的舊圍裙,正笨拙地用平底鍋煎雞蛋。廚房里彌漫著油煙和一點點焦糊味。她顯然不太熟練,動作小心翼翼,如臨大敵。
“醒了?”小雨聽見聲音,轉過頭,臉上有點不好意思,“我想煎個蛋,但好像……有點失敗了?!?br>林致遠走過去,看見鍋里兩個邊緣焦黑、形狀不規(guī)則的煎蛋?!巴玫?,”他說,接過鍋鏟,“第一次煎成這樣很不錯了。我來吧?!?br>“不用,我可以……”小雨還想堅持。
“去拿盤子吧?!绷种逻h溫和地打斷她,熟練地將煎蛋翻面,關火,利用余溫烘熟蛋黃。又從冰箱里拿出牛奶,倒進玻璃杯,放進微波爐加熱。他的動作流暢,帶著一種經年累月形成的家庭節(jié)奏。
小雨默默地拿來盤子,看著他。晨光從廚房窗戶透進來,照亮空氣中漂浮的微小塵埃,也照亮父親側臉上新冒出的胡茬和眼角的細紋。他專注地盯著鍋里滋滋作響的雞蛋,眉頭微微皺著,是那種她熟悉的、思考問題時的表情。這個瞬間,很平常,甚至有些瑣碎,卻讓她的心,莫名地安靜了一點。
早餐很簡單:煎蛋,烤吐司,熱牛奶。兩人坐在餐桌兩端,安靜地吃著。陽光慢慢爬滿半個桌面。
“今天放學……”林致遠開口,“爸爸去接你?然后……我們出去吃?或者,你想吃什么,爸給你做?!?br>小雨撕著吐司邊,沒有立刻回答。過了一會兒,她說:“爸,你是不是……在跟媽媽爭我的撫養(yǎng)權?”
林致遠一愣,牛奶杯停在半空。“誰跟你說的?”
“我猜的?!毙∮晏鹧郏抗馇宄?,帶著一絲與年齡不符的銳利,“不然你為什么突然……這么想讓我跟你住,跟我吃飯。以前你不會問這么多?!?br>林致遠感到一陣狼狽。女兒的直覺敏銳得可怕。他確實沒想爭撫養(yǎng)權——至少在法律意義上,他自知條件不如沈靜文。他只是……只是想抓住點什么,在這個女兒即將遠走高飛、生活分崩離析的時刻,抓住一點點還能被稱之為“父親”的實感。
“不是爭。”他放下杯子,斟酌著詞句,“爸爸只是……想多陪陪你。在你出國之前?!?br>“如果我不出國呢?”小雨緊緊盯著他。
空氣似乎凝固了。微波爐發(fā)出“?!钡囊宦?,提示音在寂靜中格外刺耳。林致遠看著女兒倔強又隱含期待的眼睛,那句“**媽已經決定了”在喉嚨里滾了幾滾,最終沒有說出口。他不能把責任推給沈靜文,那不公平,也會讓女兒更加為難。
“小雨,”他盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)、真誠,“出國,對你來說是一個重要的選擇,也是一個很大的變化。爸爸媽媽……我們有不同的考慮,但最終,我們都希望你能做出最適合自己的決定。如果你真的不想去,我們需要好好談,和**媽一起,把所有利弊都想清楚。這不是一件能草率決定的事,也不是一件能由任何一個人單獨決定的事。你明白嗎?”
這番話,他自己聽著都像外交辭令,充滿了“但是”、“如果”、“考慮”。可這就是成年人的世界,充滿了權衡、妥協和無奈。他無法給女兒一個“爸爸支持你,我們堅決不去”的痛快承諾,因為他知道,那個承諾背后,是更復雜、更沉重的現實。
小雨眼中的光,慢慢地、一點點地黯了下去。她低下頭,繼續(xù)撕那塊已經不成樣子的吐司。“哦?!彼终f了一遍這個字,像昨晚一樣,輕飄飄的,卻帶著沉重的失望。
“快吃吧,要遲到了?!绷种逻h生硬地轉移話題。
送小雨到地鐵站,看著她瘦削的背影匯入上學的人流,消失在地下通道的入口。林致遠站在初升的陽光下,卻感覺不到多少暖意。手機震動,是老周,問他幾點到公司,銀行的人上午要過來“最后談一次”。
他深吸一口早晨清冷的空氣,發(fā)動車子,匯入早高峰的車流。新的一天開始了,舊的難題,一個都沒有少。
銀行信貸部王經理的茶,已經續(xù)到第三杯了。
會議室里煙霧繚繞——是老周在抽,一根接一根。王經理是個四十多歲、頭發(fā)梳得一絲不茍的男人,臉上帶著職業(yè)性的、無可挑剔的微笑,嘴里吐出的卻是最冰冷的字眼。
“……林總,周總,不是我不幫忙。實在是上面風控卡得緊。你們公司連續(xù)兩個季度凈利潤下滑,資產負債率又超過警戒線。這筆續(xù)貸,真的很難辦。除非……”他頓了頓,彈了彈煙灰,“有足值的抵押物,或者,有第三方擔保,資質要非常好的?!?br>“王經理,”老周把煙摁滅在已經堆滿煙頭的煙灰缸里,聲音有些沙啞,“我們合作這么多年了,你知道我們不是賴賬的人。這次是意外,那個酒店項目……”
“商場如戰(zhàn)場,意外就是風險?!蓖踅浝泶驍嗨?,笑容不變,“銀行也要規(guī)避風險。理解,啊,理解一下。”
林致遠一直沉默地聽著。他面前攤著公司的財務報表、項目合同、資產清單,像一份等待宣判的罪證。他抬起眼,看向王經理:“如果,我們引入新的投資人呢?股權稀釋一部分,換取現金流?!?br>王經理挑了挑眉,身體微微前傾,顯出一點興趣:“有合適的目標了?”
“在接觸?!绷种逻h說。其實沒有,至少沒有確定的。但這是他目前能想到的,除了***之外,唯一可能的路。把公司的一部分未來,賣出去,換取活下去的現在。
“那倒是可以談談?!蓖踅浝碚Z氣松動了一些,“如果有新的、有實力的股東進入,做增資,改善資產負債表,續(xù)貸也不是不能操作。不過,要快。月底是最后的期限?!?br>送走王經理,老周癱在椅子上,用力**太陽穴?!靶峦顿Y人?致遠,我們去哪兒找新投資人?這行現在什么光景你又不是不知道,誰愿意把錢往火坑里扔?”
“總要試試?!绷种逻h走到窗邊,看著樓下螻蟻般行人和車輛,“把商業(yè)計劃書重新做,突出我們手頭的在建項目和未來潛力。我聯系幾個以前接觸過的風投,還有……行業(yè)協會那邊,也問問看。你那邊,供應商的款,能拖的再拖一拖,態(tài)度好點,講清楚情況,給個明確的還款計劃。”
“計劃?拿什么計劃?”老周苦笑,“畫餅充饑嗎?”
“不然呢?”林致遠轉過身,看著老周,眼神里有不容置疑的堅定,“等死嗎?老周,我們還沒到山窮水盡。只要還有項目在手上,只要還有人肯跟著我們干,就還有機會?!?br>老周看著林致遠,這個認識了十幾年、一起打過地鋪吃過泡面的兄弟,眼里的***比他只多不少,但腰桿依然挺得筆直。他嘆了口氣,重新點燃一支煙:“行,聽你的。我再去找那幾個材料商磨磨,**,就當孫子了?!?br>“不是當孫子,”林致遠走回來,拍了拍老周的肩膀,“是活下去?;钕氯ィ庞袡C會當爺?!?br>接下來的幾個小時,林致遠把自己關在辦公室,打電話。通訊錄翻了一遍又一遍,能想到的名字,都試著聯系。有些電話直接被掛斷,有些客氣地敷衍“再看看”,有些則直言不諱:“林總,不是不幫你,是現在大環(huán)境不好,我們也收縮投資了?!?br>希望像陽光下的肥皂泡,一個個升起,又一個個破滅。喉嚨因為不停說話而干啞發(fā)疼,他灌下大半杯冷掉的茶水,繼續(xù)撥下一個號碼。手機屏幕亮了又暗,暗了又亮。其間沈靜文發(fā)來一條短信,問他周末是否有空,一起帶小雨和中介見個面,詳細談談留學流程。他回復:"好,時間地點發(fā)我。"
公事公辦的語氣。他們之間,似乎只剩下了這種簡短、高效、不帶任何感**彩的交流。像兩個共同項目的合伙人,而不是曾經同床共枕、****的夫妻。
下午三點,就在林致遠幾乎要放棄的時候,一個很久沒聯系的名字跳入腦海:趙峰。他大學同學,畢業(yè)后進了投行,后來自己出來做投資,主攻消費和地產相關領域。幾年前一次行業(yè)聚會碰到,還互相留了名片,說過“多聯系”,但也就止步于此。
林致遠找到那張幾乎被遺忘的名片,按上面的號碼撥了過去。電話響了幾聲,接通了。
“喂,哪位?”一個沉穩(wěn)的男聲傳來。
“趙峰嗎?我是林致遠,你大學同學。不好意思打擾,有點事想咨詢一下……”林致遠盡量讓聲音聽起來從容。
電話那頭沉默了兩秒,隨即響起爽朗的笑聲:“林致遠!哈哈,老同學,難得??!怎么想起給我打電話了?聽說你自己做裝修公司,做得風生水起??!”
寒暄了幾句,林致遠切入正題,簡單說明了公司目前的情況和想法。他沒有過分夸大,也沒有刻意賣慘,只是陳述事實,和希望引入投資、盤活業(yè)務的訴求。
趙峰聽完,沒有立刻回答,電話里傳來手指輕輕敲擊桌面的聲音?!爸逻h,不瞞你說,現在地產上下游都不好過。你們做裝修的,感受應該比我深。投資這個事……風險確實不小?!?br>林致遠的心往下沉了沉。
“不過,”趙峰話鋒一轉,“你這個人,我了解,實在,肯干。大學那會兒就是。這樣,你把你們公司詳細的資料,最近兩年的報表,手頭項目的具體情況,還有未來的想法,做個詳細的*P發(fā)給我。我看看,也跟我們團隊研究一下。不保證啊,但可以看看有沒有機會。”
峰回路轉。林致遠立刻說:“好,我馬上準備,最晚明天發(fā)你。太感謝了,趙峰?!?br>“老同學,客氣啥。成不成另說,能幫一定幫。先這樣,我還有個會?!?br>掛了電話,林致遠靠在椅背上,長長地吁出一口氣。雖然只是“看看”,但總算有一線光亮,照進了這幾乎密不透風的黑暗。他立刻動手整理資料,把商業(yè)計劃書的框架又過了一遍,標注出需要強化的重點。
忙到窗外華燈初上,他才感到饑腸轆轆。正準備點個外賣,手機響了,是葉曉曉。
“林大哥,忙完了嗎?”她的聲音透過聽筒傳來,**音有點嘈雜,像是街頭。
“剛告一段落。怎么了?”
“那個……你現在方便嗎?我就在你公司附近?!彼D了頓,似乎有點不好意思,“下午出來拍點街景,結果設備出了點小問題,備用電池忘帶了。我記得你公司是做裝修的,應該……有工具箱吧?能借個螺絲刀之類的用用嗎?小號的就行?!?br>林致遠愣了一下,隨即說:“有。你在哪兒?我拿下去給你,或者你上來?”
“不用麻煩,我就在你們寫字樓下面那個星巴克旁邊。你方便的話,拿下來就行,我請你喝咖啡!”她語氣輕快。
“好,我馬上下來?!?br>林致遠從公司的公用工具箱里找了一套齊全的便攜螺絲刀,想了想,又拿了一卷電工膠布和一把小鉗子。下樓,夜晚的涼風撲面而來。街對面,星巴克的燈光溫暖明亮。他看見葉曉曉站在門口的路燈下,依舊背著那個鼓鼓囊囊的攝影包,穿著牛仔外套和工裝褲,白球鞋在燈光下很顯眼。她正低頭擺弄著一個看起來頗為復雜的黑色相機,眉頭微蹙,嘴里還叼著一根……棒棒糖。
林致遠走過去?!皶詴浴!?br>葉曉曉抬起頭,看見他,眼睛一亮,拿下棒棒糖,笑容綻開:“林大哥!不好意思啊,大晚上還麻煩你。這機器關鍵時刻掉鏈子,有個螺絲松了,鏡頭有點晃?!?br>“給,你看看用不用得上?!绷种逻h把工具遞過去。
葉曉曉接過來,眼睛掃過那套整齊的工具,有點驚訝:“哇,這么全!太好了!”她熟練地抽出一個小號十字螺絲刀,就地蹲下,把相機放在膝蓋上,開始擰那顆松動的螺絲。動作專注而迅速,和那天雨夜修車時一模一樣。
林致遠站在旁邊,看著她。燈光勾勒出她柔和的側臉線條,鼻尖上有細細的汗珠,嘴里那根橙色的棒棒糖,隨著她用力的動作,在腮邊鼓起一個小包。很奇特的組合,專業(yè)的工具,孩子氣的零食。
“好了!”她擰緊螺絲,試著晃了晃鏡頭,滿意地點點頭。把工具仔細擦干凈,還給林致遠?!熬任乙幻?!不然今晚的片子就泡湯了。走走走,說好的,請你喝咖啡!”
“不用了,小事?!绷种逻h推辭。
“要的要的,不然我良心不安?!比~曉曉不由分說,把相機塞進包里,推著他往星巴克走,“你喝什么?美式?拿鐵?還是……他們新出的那個什么云朵冷萃?”
最后,林致遠捧著一杯熱美式,和葉曉曉坐在了星巴克靠窗的高腳凳上。窗外是流動的車燈和行人。葉曉曉喝著一杯看起來花里胡哨、堆滿奶油和糖漿的飲料,滿足地吸了一大口。
“今天拍什么?”林致遠問。
“城市夜景,還有……一些‘夜行者’?!比~曉曉咬著吸管,“晚上還在外面奔波的人。外賣小哥,代駕司機,清潔工,還有……像你這樣的,加班到現在的上班族?!彼器锏卣UQ?。
林致遠失笑:“我算什么夜行者?!?br>“怎么不算?為生活奔波的人,都是夜行者。”葉曉曉晃了晃手里的杯子,奶油沾了一點在她鼻尖上,她自己沒察覺,“白天屬于秩序,夜晚屬于故事。我喜歡夜里出來,能拍到白天看不到的東西?!?br>“比如什么?”
“比如……”她想了想,“比如剛才,那邊巷子口,一個老奶奶在喂流浪貓。她提著一個舊保溫桶,幾只貓圍著她,不吵不鬧。路燈把她們的影子拉得老長。比如那邊便利店,一個女孩坐在窗邊哭,一邊哭一邊大口吃關東煮。比如地鐵口,一個彈吉他唱歌的年輕人,面前琴盒里只有幾個硬幣,但他唱得特別投入,閉著眼睛,好像全世界就他一個人?!彼D了頓,看向林致遠,“林大哥,你有多久沒看過這些了?”
林致遠怔住。他每天開車經過這些街道,行色匆匆,腦子里塞滿了數字、合同、截止日期、母親的嘮叨、前妻的短信、女兒的未來……他有多久沒有停下來,看一看路燈下喂貓的老人,或者聽一聽地鐵口的歌聲了?他的夜晚,要么是應酬的酒桌,要么是辦公室的孤燈,要么是家里冰冷的寂靜。他看的是報表,是賬單,是電腦屏幕刺眼的光。
“很久了?!彼鐚嵒卮?,聲音有些干澀。
葉曉曉笑了笑,沒有繼續(xù)這個話題,轉而問:“你車開起來怎么樣?老陳手藝不錯吧?”
“很好,順暢多了。還沒謝你?!?br>“謝什么,舉手之勞。”她擺擺手,又吸了一口飲料,看著窗外,“其實我挺佩服你們這些做實業(yè)的人??吹靡娒弥?,蓋房子,搞裝修,把東西實實在在地做出來。不像我,整天飄著,拍點虛頭巴腦的照片,也不知道有什么意義?!?br>“怎么會沒意義?”林致遠說,“你拍的極光,星空,還有那些‘夜行者’,它們存在,被你記錄下來,就是意義。很多人可能一輩子都看不到極光,但通過你的照片,他們看見了。這很有意義。”
葉曉曉轉過頭,看著他,眼睛在燈光下亮晶晶的,像盛著星星?!澳阏娴倪@么覺得?”
“真的?!绷种逻h點頭。他想起深夜書房里,那張讓他屏息凝神的極光照片。
葉曉曉笑了,那笑容干凈而明亮,帶著毫不掩飾的開心。“林大哥,你是個好人?!彼f,語氣認真。
好人。林致遠在心里默念這個詞。他已經很久沒聽到這樣的評價了。在生意場上,他是精明的、需要被防范的合作伙伴;在員工眼里,他是發(fā)不出工資時焦慮的老板;在母親眼里,他是遲遲不再婚的不孝子;在前妻眼里,他是令人失望的丈夫和父親;在女兒眼里,他或許是個模糊的、試圖靠近卻總是不得其法的影子。好人?這個詞太簡單,也太奢侈了。
“我該上去了,還有些事沒處理完?!绷种逻h放下喝了一半的咖啡,站起身。
“哦,好?!比~曉曉也跳下高腳凳,“謝謝你啊,林大哥。改天……等我這次拍的片子賣出去,我請你吃飯!吃大餐!”
“好。”林致遠笑了笑,“那你先忙,注意安全。”
“嗯!拜拜!”
林致遠走出星巴克,夜晚的涼風讓他清醒了些。他回頭看了一眼,透過玻璃窗,葉曉曉還坐在那里,咬著吸管,拿出相機,翻看剛才拍的照片。橘色的燈光籠罩著她,像個獨立于喧囂之外的小小世界。
他轉身上樓。電梯里只有他一個人,鏡面墻壁映出他西裝革履、卻難掩疲憊的身影。他想,葉曉曉說得對,他是個夜行者,在生活的深夜里獨自跋涉。而剛才那短暫的十幾分鐘,像夜行路上偶然瞥見的一扇亮著燈的窗戶,溫暖,卻不屬于他。
回到辦公室,重新面對冰冷的電腦屏幕和密密麻麻的數字。但奇怪的是,那種令人窒息的壓迫感,似乎減輕了那么一絲絲。他點開郵箱,開始給趙峰寫郵件,整理附件。窗外的城市依舊燈火璀璨,像一片倒懸的、不會發(fā)光的星河。
手機屏幕亮了一下,是葉曉曉發(fā)來的消息,一張照片,正是剛才星巴克窗外,他轉身離開時模糊的背影,融在夜色和霓虹里。配文:"又一個夜行者,走進了他的戰(zhàn)場。加油啊,林大哥。"
林致遠看著那張照片,看著自己陌生的背影。許久,他打字回復:"你也是,注意安全。"
然后,他關掉聊天窗口,深吸一口氣,繼續(xù)面對他的戰(zhàn)場??Х纫呀洓隽?,但喉間似乎還殘留著一點苦澀之后的、微弱的回甘。