沒說過一個“破”字。
車子發(fā)動，匯入早高峰的車流。
我看著窗外，沒說話。
他也沒說話。
收音機(jī)里放著個財(cái)經(jīng)頻道，主持人正在講某個科技公司的融資新聞。
“……融資規(guī)模約十二億，領(lǐng)投方為晟遠(yuǎn)資本，該輪融資創(chuàng)下今年上半年……”
我瞄了程遠(yuǎn)一眼，他手搭在方向盤上，表情平靜。
“你到底是做什么的？”我直接問。
“軟件?！?br>“什么軟件？”
“企業(yè)端的?！?br>“自己做的，還是給別人做的？”
他頓了一秒。
“自己的?！?br>我腦子里開始拼圖，但拼不完整，缺好幾塊。
四年里，他從不提工作細(xì)節(jié)，我問他就說“接了個項(xiàng)目”、“在趕進(jìn)度”、“這周要交付”。我以為那是接外包的正常話術(shù)，從沒往別的方向想。
但一個接外包的自由職業(yè)者，不會有專屬車位。
他把車開進(jìn)了一棟寫字樓的地庫，停進(jìn)了一個印著“程”字的專用車位。
我坐在副駕沒動，看著那塊牌子。
“走吧?！彼呀?jīng)下車了。
我跟著他走進(jìn)電梯廳，按了28樓。
電梯門打開的瞬間，我看見了正對面墻上四個字。
遠(yuǎn)圖科技。
下面一行小字：專注企業(yè)數(shù)字化管理系統(tǒng)解決方案。
前臺兩個人，看見程遠(yuǎn)走出來，齊刷刷站起來。
“程總早。”
程總。
我重復(fù)了一下這兩個字，覺得有點(diǎn)耳鳴。
“早?！彼c(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)向我，“跟著我?！?br>我跟著他往里走，路過一個開放辦公區(qū)，里面起碼有一百來人，看見他路過，陸續(xù)有人站起來打招呼。
“程總?！?br>“程總好?！?br>“程總，您昨天發(fā)的那份文檔我們已經(jīng)……”
他點(diǎn)頭、頷首、偶爾停下來回一兩個字，整個過程行云流水，沒有半點(diǎn)猶豫。
這不是第一次來，是每天都這樣的人才有的狀態(tài)。
我跟在他身后，像個被人帶著參觀的局外人。
走廊盡頭，他推開一扇**木門。
“進(jìn)來?！?br>我跨進(jìn)去。
這間辦公室大得過分，落地窗占了整整一面墻，上海的天際線就鋪在外面，清早的陽光打進(jìn)來，照在深色地板上，一塵不染。
正對面的辦公桌上，有個金屬名牌。
我走過去，低頭看。
程遠(yuǎn)，遠(yuǎn)圖科技創(chuàng)始人兼CEO。
我站在那里，數(shù)了數(shù)名牌上的字，確認(rèn)自己沒看錯，然后轉(zhuǎn)過頭看他。
他已經(jīng)在椅子上坐下來，正在翻一份文件。
“四年，”我開口，聲音比預(yù)想的平，“你在我面前裝了四年窮光蛋？”
他抬眼。
“沒裝，那也是我。”
“你覺得有區(qū)別？”
“有?！彼畔挛募?，“住那種地方、吃那種飯、那樣生活，是我真實(shí)喜歡的。我不覺得那是裝?！?br>“那你為什么不告訴我？”
他沒有立刻回答。
窗外有一架飛機(jī)從遠(yuǎn)處劃過去，留下一道細(xì)白的痕跡，很快就淡了。
“怕你變?！彼詈笳f。
“變什么？”
“變成跟其他人一樣的態(tài)度。”
我沒說話。
他繼續(xù)說，語氣還是那么平，像在講一件無關(guān)緊要的事。
“我公司做起來以后，接觸的人多了。有些人知道我的**，跟我說話，每句話都是有目的的。時間久了，就很難辨認(rèn)誰是真的，誰是沖著別的來的?！?br>“碰巧遇**，”他頓了頓，“你不知道我是誰，所以你對我就是對我?！?br>我坐在沙發(fā)上，看著他。
“所以你拿我當(dāng)……實(shí)驗(yàn)對象？”
“不是?！彼Z氣難得有點(diǎn)急，“就是不想讓那些東西摻進(jìn)來，就這么簡單。”
房間里安靜了幾秒。
“那兩萬六的助理，”我重新開口，“是真的？”
“嗯?！?br>“我沒做過行政，也沒做過秘書?！?br>“我知道，你做的是運(yùn)營，正好用得上?！?br>“你為什么要讓我做？”
他看了我一眼。
“不想讓你走?！?br>就這四個字，說得干脆，沒有任何鋪墊，也沒有任何多余的情緒。
我坐在那張?jiān)靸r大約不菲的沙發(fā)上，看著這個我以為認(rèn)識了四年的人，忽然發(fā)現(xiàn)我好像只認(rèn)識了他的一半。
另一半，從沒在那個舊小區(qū)的老房子里出現(xiàn)過。
“給我時間想想?！蔽艺f。
“好?！?br>他重新低下頭去看文件，那個樣子和他坐在出租屋里盯著電腦屏幕的樣子，其實(shí)