第1章
老年癡呆的外婆三年
外婆七十八了，老年癡呆三年，認(rèn)不得自己的兒子，卻總念叨一個(gè)不該存在的人。
"小云快放學(xué)了，我去接她。"
她每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)站起來(lái)，彎腰在門檻邊摸索那串鑰匙。鑰匙串很沉，有十幾把，上面掛著一個(gè)生銹的門弓，還有兩個(gè)舊式銅鈴鐺。她摸索著開鎖，推開那扇吱呀作響的木門，出去，繞過(guò)稻場(chǎng)地，往村小的方向走。
村小二十年前就撤了，現(xiàn)在是一片荒地，長(zhǎng)滿齊腰的野草。外婆每次走到那里，都要停下來(lái)，往四周看看，然后念叨一句："小云怎么還沒出來(lái)？"
我問(wèn)她小云是誰(shuí)，她一臉茫然地看著我，好像我問(wèn)了什么奇怪的問(wèn)題。
我問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)是鄰居家的小孩。
我在這個(gè)家里住了三年，每天和外婆睡一張床，居然不知道家里還住過(guò)一個(gè)叫小云的表姐?？晌覌寢屨f(shuō)得斬釘截鐵，沒有這個(gè)人，***糊涂了。
但外婆不像是糊涂。
她記得小云怕黑，記得小云喜歡吃***，記得小云在村小上二年級(jí)。她的記憶像被蟲蛀過(guò)的布，破了很多洞，唯獨(dú)小云那個(gè)窟窿，完好無(wú)損。
我不信。
我去翻外婆的房間。床底最里面的角落，有一個(gè)紅色塑料袋，里面裝著一個(gè)鐵盒子。盒子是那種八十年代的點(diǎn)心盒，上面印著褪色的***。我打開盒子，里面是一沓紙。最上面一張用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的。
"我叫李云，今年七歲，在村小上二年級(jí)。我外婆對(duì)我很好。我喜歡吃外婆做的***。我長(zhǎng)大了想當(dāng)老師。"
七歲。李云。
我把那張紙放下，繼續(xù)翻。盒子底部還有幾張紙，有學(xué)期總結(jié)，有檢討書，有一封沒寫完的信。信的開頭是"親愛的媽媽"，但沒有下文了。
我把那些紙放回盒子，把盒子放回原處。床底很潮，鐵盒子銹了好幾處。
然后我去問(wèn)我媽。
我媽正在喂豬，聽見這個(gè)名字，手停了一下，豬食瓢懸在半空，灑出來(lái)的豬食滴在地上，她也沒發(fā)現(xiàn)。
她沒回頭。她說(shuō)："問(wèn)這個(gè)干啥？沒有這個(gè)人。"
我說(shuō)："奶奶天天去接她放學(xué)。"
我媽終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉色有些發(fā)白，嘴唇抿成一條線。她說(shuō)："***糊涂了，說(shuō)胡話呢。別理她。"
她拎起豬食桶就往**走，不讓我再問(wèn)。但我看見了，她拎著桶的手在發(fā)抖。
我開始到處問(wèn)人。
問(wèn)我大舅，大舅說(shuō)不知道。問(wèn)我小舅，小舅說(shuō)有那么一個(gè)人嗎？問(wèn)我爸，我爸抽著煙，半天沒說(shuō)話，最后說(shuō)了一句"小孩子問(wèn)這么多干啥"。沒一個(gè)人說(shuō)得清楚。
但外婆記得。每天下午四點(diǎn)，她去接小云。她認(rèn)不出自己的兒子，卻記得小云的學(xué)校、小云怕黑、小云愛吃的***。
我想知道小云到底怎么了。我去問(wèn)村長(zhǎng)。村長(zhǎng)五十多歲，在這個(gè)村子當(dāng)了二十年兵，對(duì)每家每戶的事知道得很清楚。
村長(zhǎng)聽完我的問(wèn)題，沉默了很久。他把煙頭扔在地上，用腳碾了碾，然后說(shuō)："那家的事，不好說(shuō)。你別問(wèn)了。"
我沒聽。
我在外婆房間待到很晚，等外婆睡著。我拿出那張字條，輕輕放在她枕頭邊。
外婆的眼睛突然睜開了。
她盯著那張紙，盯了很久。然后她伸出手，手指顫抖著，摸過(guò)那些歪歪扭扭的字。她的眼淚流了下來(lái)。
"小云，"她說(shuō)，"我的孫女。"
她抬起頭，看著我，眼神混沌中透出一絲清明。她說(shuō)小云是她的孫女，不是什么鄰居家的小孩。她說(shuō)小云七歲，上二年級(jí)，每天四點(diǎn)放學(xué)。她說(shuō)小云喜歡吃***，想當(dāng)老師，害怕打雷。
她說(shuō)那天放學(xué)晚了，水渠的水漲了，小云踩滑了，掉進(jìn)去了。
"我去救她，"外婆說(shuō)，"我沒抓住。"
她看著我，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌。她說(shuō)小云還會(huì)回來(lái)。她說(shuō)小云一直在這里。她說(shuō)每天下午四點(diǎn)，小云都會(huì)放學(xué)回家。
外婆瘋了還是小云真的沒死？
那天夜里，我躺在外婆身邊，聽著她輕微的喘鳴聲，盯著漆黑的天花板。外婆睡著了，呼吸很輕，像是要消失一樣。
我想著小云。我想她是不是真的在這里，像外婆說(shuō)的那樣，每天四點(diǎn)放學(xué)，回家。
我想問(wèn)她那天發(fā)生了什么。她是怎么掉進(jìn)去的。外婆為什
"小云快放學(xué)了，我去接她。"
她每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)站起來(lái)，彎腰在門檻邊摸索那串鑰匙。鑰匙串很沉，有十幾把，上面掛著一個(gè)生銹的門弓，還有兩個(gè)舊式銅鈴鐺。她摸索著開鎖，推開那扇吱呀作響的木門，出去，繞過(guò)稻場(chǎng)地，往村小的方向走。
村小二十年前就撤了，現(xiàn)在是一片荒地，長(zhǎng)滿齊腰的野草。外婆每次走到那里，都要停下來(lái)，往四周看看，然后念叨一句："小云怎么還沒出來(lái)？"
我問(wèn)她小云是誰(shuí)，她一臉茫然地看著我，好像我問(wèn)了什么奇怪的問(wèn)題。
我問(wèn)媽媽，媽媽說(shuō)是鄰居家的小孩。
我在這個(gè)家里住了三年，每天和外婆睡一張床，居然不知道家里還住過(guò)一個(gè)叫小云的表姐?？晌覌寢屨f(shuō)得斬釘截鐵，沒有這個(gè)人，***糊涂了。
但外婆不像是糊涂。
她記得小云怕黑，記得小云喜歡吃***，記得小云在村小上二年級(jí)。她的記憶像被蟲蛀過(guò)的布，破了很多洞，唯獨(dú)小云那個(gè)窟窿，完好無(wú)損。
我不信。
我去翻外婆的房間。床底最里面的角落，有一個(gè)紅色塑料袋，里面裝著一個(gè)鐵盒子。盒子是那種八十年代的點(diǎn)心盒，上面印著褪色的***。我打開盒子，里面是一沓紙。最上面一張用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭，像小孩寫的。
"我叫李云，今年七歲，在村小上二年級(jí)。我外婆對(duì)我很好。我喜歡吃外婆做的***。我長(zhǎng)大了想當(dāng)老師。"
七歲。李云。
我把那張紙放下，繼續(xù)翻。盒子底部還有幾張紙，有學(xué)期總結(jié)，有檢討書，有一封沒寫完的信。信的開頭是"親愛的媽媽"，但沒有下文了。
我把那些紙放回盒子，把盒子放回原處。床底很潮，鐵盒子銹了好幾處。
然后我去問(wèn)我媽。
我媽正在喂豬，聽見這個(gè)名字，手停了一下，豬食瓢懸在半空，灑出來(lái)的豬食滴在地上，她也沒發(fā)現(xiàn)。
她沒回頭。她說(shuō)："問(wèn)這個(gè)干啥？沒有這個(gè)人。"
我說(shuō)："奶奶天天去接她放學(xué)。"
我媽終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉色有些發(fā)白，嘴唇抿成一條線。她說(shuō)："***糊涂了，說(shuō)胡話呢。別理她。"
她拎起豬食桶就往**走，不讓我再問(wèn)。但我看見了，她拎著桶的手在發(fā)抖。
我開始到處問(wèn)人。
問(wèn)我大舅，大舅說(shuō)不知道。問(wèn)我小舅，小舅說(shuō)有那么一個(gè)人嗎？問(wèn)我爸，我爸抽著煙，半天沒說(shuō)話，最后說(shuō)了一句"小孩子問(wèn)這么多干啥"。沒一個(gè)人說(shuō)得清楚。
但外婆記得。每天下午四點(diǎn)，她去接小云。她認(rèn)不出自己的兒子，卻記得小云的學(xué)校、小云怕黑、小云愛吃的***。
我想知道小云到底怎么了。我去問(wèn)村長(zhǎng)。村長(zhǎng)五十多歲，在這個(gè)村子當(dāng)了二十年兵，對(duì)每家每戶的事知道得很清楚。
村長(zhǎng)聽完我的問(wèn)題，沉默了很久。他把煙頭扔在地上，用腳碾了碾，然后說(shuō)："那家的事，不好說(shuō)。你別問(wèn)了。"
我沒聽。
我在外婆房間待到很晚，等外婆睡著。我拿出那張字條，輕輕放在她枕頭邊。
外婆的眼睛突然睜開了。
她盯著那張紙，盯了很久。然后她伸出手，手指顫抖著，摸過(guò)那些歪歪扭扭的字。她的眼淚流了下來(lái)。
"小云，"她說(shuō)，"我的孫女。"
她抬起頭，看著我，眼神混沌中透出一絲清明。她說(shuō)小云是她的孫女，不是什么鄰居家的小孩。她說(shuō)小云七歲，上二年級(jí)，每天四點(diǎn)放學(xué)。她說(shuō)小云喜歡吃***，想當(dāng)老師，害怕打雷。
她說(shuō)那天放學(xué)晚了，水渠的水漲了，小云踩滑了，掉進(jìn)去了。
"我去救她，"外婆說(shuō)，"我沒抓住。"
她看著我，眼淚順著滿臉的皺紋往下淌。她說(shuō)小云還會(huì)回來(lái)。她說(shuō)小云一直在這里。她說(shuō)每天下午四點(diǎn)，小云都會(huì)放學(xué)回家。
外婆瘋了還是小云真的沒死？
那天夜里，我躺在外婆身邊，聽著她輕微的喘鳴聲，盯著漆黑的天花板。外婆睡著了，呼吸很輕，像是要消失一樣。
我想著小云。我想她是不是真的在這里，像外婆說(shuō)的那樣，每天四點(diǎn)放學(xué)，回家。
我想問(wèn)她那天發(fā)生了什么。她是怎么掉進(jìn)去的。外婆為什