1 早餐
我叫蘇棠，二十六歲，在上海住了四年
四年夠干什么呢，夠把一個從小吃面食的北方姑娘變成一個會在便利店精準挑出燕麥奶和全麥面包的人，夠把工資從四千五漲到七千二，也夠把我從一個什么都敢說的人變成一個什么都能忍的人
今天早上六點四十，鬧鐘響了三遍我才起來。室友沈嶼微已經出門了，廚房臺面上放著她喝剩的半杯黑咖啡，杯沿上留著一圈淡淡的口紅印
我盯著那圈口紅印看了兩秒。色號是MAC的chili，偏橘調的紅，很襯她
不是我刻意關注這些，是跟她住了三年，有些東西自動就記住了。她喜歡chili色號，洗完澡要用那瓶**帶回來的柚子味身體乳，睡前手機要放在枕頭左邊充電，周末賴床能賴到下午兩點
三年室友，比很多情侶都了解彼此
我拆開面包的包裝袋，咬了一口，干巴巴的，沒什么味道。以前我吃面包會配果醬，后來果醬吃完了沒買新的，就這么干吃了兩個月
不是買不起，是懶得買
這種小事越來越多地出現(xiàn)在我的生活里。不是不想講究，是講究的力氣不知道什么時候被抽走了，像手機電量從80%掉到15%，你說不清具體是哪個環(huán)節(jié)耗掉的
出門的時候我照了一下鏡子。黑色T恤，牛仔褲，帆布鞋，頭發(fā)隨便扎了個馬尾。鏡子里的人不丑，但也說不上好看，就是那種走在街上不會有人回頭看第二眼的普通長相
普通這個詞跟了我二十六年了，我已經不想反抗它了
地鐵二號線，從浦東到靜安，四十五分鐘。我每天都在同一節(jié)車廂的同一個位置站著，左手抓扶手，右手刷手機。今天刷到一條朋友圈，沈嶼微發(fā)的
一張咖啡館的照片，角落里露出半只男人的手
那只手我認識。骨節(jié)分明，無名指上有一顆很小的痣
許臨舟的手
2 許臨舟
許臨舟是我大學學長，比我大兩屆，學的攝影。畢業(yè)之后做了自由攝影師，拍商業(yè)片也拍人文，偶爾給雜志供稿，在圈子里算小有名氣
我認識他是大二那年社團招新。他扛著一臺單反站在人群里，穿了件洗得發(fā)白的格子襯衫，頭發(fā)有點長，擋住了半邊眼睛。我走過去填報名表的時候，他正好抬頭，跟我對視了不到一秒
就是那不到一秒的事
后來我加入攝影社，后來我找各種理由跟他說話，后來我開始學著用膠片相機，后來我把他拍的每一張照片都存到了一個加密相冊里
后來的事，說起來很長，但其實什么都沒發(fā)生
許臨舟對我很好，那種好跟對所有人都一樣的好。他會幫我修圖，會在社團聚餐的時候給我夾菜，會在朋友圈給我點贊。但這些事他對別人也做
我分不清他對我是特別還是順便，這個問題我想了四年，到現(xiàn)在也沒想明白
畢業(yè)后他留在上海，我也留在上海。我們保持著一種不遠不近的關系，偶爾一起吃飯，偶爾在微信上聊幾句，偶爾在共同朋友的聚會上見面
沈嶼微比我更早認識許臨舟。他們是高中校友，雖然不同屆，但有共同的朋友圈。我跟沈嶼微成為室友之后，三個人的交集就更多了
我一直以為，沈嶼微知道我喜歡許臨舟
因為太明顯了。每次他出現(xiàn)的時候我都會不自覺地整理頭發(fā)，他說話的時候我會比平時安靜，他發(fā)朋友圈我一定會看但不一定敢點贊
我以為這些小動作瞞不過一個跟我住了三年的人
但沈嶼微那條朋友圈，配文是"早安"
早安
她什么時候開始跟許臨舟一起吃早餐了？
我退出朋友圈，把手機鎖屏，抬頭看著地鐵車廂里自己的倒影。倒影模模糊糊的，看不清表情
到站了，我跟著人流走出車廂。站臺上的風很大，吹得頭發(fā)亂飛
我沒有整理
3 編輯部
我在一家小型出版社做編輯，公司叫"拾光文化"，在靜安一棟老寫字樓的七樓。整層只有我們一家公司，二十來個人，擠在不到兩百平的空間里
我的工位在靠窗的角落，窗外是一棵梧桐樹。春天的時候樹葉剛長出來，嫩綠色的，很好看?，F(xiàn)在是秋天，葉子黃了大半，風一吹就嘩啦啦地往下掉
主編叫姜婉，四十出頭，短發(fā)，永遠穿黑色，說