團(tuán)和一瓶礦泉水。然后她拉開椅子坐下，從口袋里掏出一只錄音筆，按了播放。
我的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，或者說(shuō)姜昀的聲音。沙啞，氣息不穩(wěn)，像是在極度疲憊的狀態(tài)下錄的：
"如琢，如果你聽到這段話，說(shuō)明我已經(jīng)不記得了。鐘離鶴在做一件很危險(xiǎn)的事，證據(jù)在第七封信里。找到它，在他動(dòng)手之前。"
錄音到這里斷了。最后一個(gè)字的尾音被吞掉了，像是被什么打斷的。
"第七封信是什么？"我問(wèn)。
溫如琢關(guān)掉錄音筆，目光落在我臉上，像是在確認(rèn)什么，又像是在做某種判斷。過(guò)了幾秒她才開口，聲音比剛才更輕了：
"你給過(guò)我六封信，每周一封，每封都只有幾句話，但每封都在告訴我同一個(gè)方向。鐘離鶴想拆掉整條南巷。"
"南巷？"
"方輿接的舊城改造項(xiàng)目，你負(fù)責(zé)的。但鐘離鶴要的不是改造，是推平。連帶著南巷下面埋的東西一起。"
"下面埋了什么？"
她沒(méi)有回答。站起來(lái)走到窗邊，拉開百葉窗的一條縫往外看了一眼。街對(duì)面是一排梧桐樹，葉子黃了大半，風(fēng)一吹就往下掉。她看了很久，久到我以為她不打算說(shuō)話了。
"你現(xiàn)在的記憶能維持多久？"她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)。
"什么意思？"
"姜昀，你不是第一次失憶。"她的聲音很平，像在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)，"上一次是十九天前，再上一次是三十七天前。你在倒退，每次醒來(lái)記得的東西更少，清醒的時(shí)間也更短。"
我后背一陣發(fā)涼，從尾椎骨一直竄到后腦勺。
"那我是怎么知道要錄那段話的？"
"因?yàn)槊看吻逍训臅r(shí)候，你都在和時(shí)間賽跑。"她把百葉窗放下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，眼睛里有一種很復(fù)雜的東西，不像同情，更像是一種被壓了很久的疲憊，"你以為你有七天，但其實(shí)你每次醒來(lái)?yè)碛械臅r(shí)間越來(lái)越短。這一次，可能是最后一次了。"
三 封信的秘密
溫如琢走后，我把姜昀的公寓翻了個(gè)底朝天。
衣柜頂層的夾層里找到一只鐵盒，銹跡斑斑，蓋子上貼著一小塊透明膠帶，膠帶已經(jīng)發(fā)黃了。我把它撕下來(lái)，打開盒子。
里面裝著六封信，準(zhǔn)確說(shuō)是六張折疊的紙，每張紙上都是姜昀的筆跡。內(nèi)容極其簡(jiǎn)短，短到**，像是每一個(gè)字都是從牙縫里擠出來(lái)的：
第一封： 南巷17號(hào)的地基下面有問(wèn)題，勘探報(bào)告被改過(guò)。
第二封： 鐘離鶴見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫顧渡的人，查他。
第三封： 藥有問(wèn)題，別再吃了。
**封： 他們知道你在查了。
第五封： 半夏不可信。
第六封： 第七封信在你看不見(jiàn)的地方。
我把六封信攤在桌上，來(lái)回看了三遍。
每一封都像是溺水的人伸出的手，拼命想抓住什么，但夠不到岸。
姜半夏。通訊錄里那個(gè)只存了句號(hào)的號(hào)碼，我查過(guò)了，***備注名就叫"半夏"。
我忽然想起那瓶棕色膠囊，想起那