第1章
她從未拋棄你
1 神秘來(lái)電驚破局
沈念榆接到那通電話的時(shí)候,手里的咖啡潑了半杯在桌面上,褐色的水漬順著文件邊緣洇開(kāi),她顧不上擦。
電話那頭是個(gè)男聲,客氣,公式化,說(shuō)她祖母沈秀筠名下還有一套房產(chǎn)和若干遺物沒(méi)有完成繼承手續(xù),需要本人到場(chǎng)簽字。
她愣在工位上好一會(huì)兒,旁邊的同事喊了兩聲才回過(guò)神來(lái)。
奶奶走了三個(gè)月了,她一直以為老宅早就處理干凈了。母親溫如棠也從沒(méi)提過(guò)還有什么東西剩下,每次問(wèn)起來(lái)都是那句話,"都弄好了,你別操心。"
可現(xiàn)在律師說(shuō),還有一樣?xùn)|西,必須她親自去取。
2 老宅遺物藏玄機(jī)
臨川鎮(zhèn)在省城東邊,開(kāi)車(chē)三個(gè)小時(shí)。沈念榆請(qǐng)了兩天假,天不亮就出發(fā),到鎮(zhèn)上的時(shí)候霧還沒(méi)散干凈,空氣里有股潮潤(rùn)的青草味,混著遠(yuǎn)處誰(shuí)家灶臺(tái)上飄來(lái)的柴火氣。
老宅在鎮(zhèn)子最東頭,青磚灰瓦,院墻上爬滿了枯藤,鐵門(mén)上的銹跡像是長(zhǎng)在骨頭里的病,怎么也去不掉了。她推開(kāi)門(mén),鉸鏈發(fā)出一聲尖銳的嘶叫,驚起了房檐下一只灰撲撲的麻雀。
屋里的陳設(shè)和她記憶中分毫不差,八仙桌,老式掛鐘,墻角那臺(tái)落滿灰的縫紉機(jī)。墻上掛著一張全家福,照片里奶奶抱著三四歲的她,笑得眼睛彎成一條縫,旁邊站著母親溫如棠,嘴角是翹著的,可眼睛里有種說(shuō)不上來(lái)的東西,像是在笑,又像是在忍著什么。
她盯著那張照片看了很久,直到身后傳來(lái)腳步聲。
來(lái)的是律師吳仲平,五十出頭,頭發(fā)梳得一絲不茍,公文包擦得锃亮,整個(gè)人像是從法律文書(shū)里走出來(lái)的一樣規(guī)整。他沖沈念榆點(diǎn)了點(diǎn)頭,從包里取出一個(gè)牛皮紙信封,放在八仙桌上推過(guò)來(lái)。
"您祖母生前立過(guò)一份遺囑,房子歸您。另外還有一樣?xùn)|西,她特別交代過(guò),要親手交到您手上。"
信封里是一把銅鑰匙,老舊,沉甸甸的,上面刻著一個(gè)"叁"字,筆畫(huà)被歲月磨得發(fā)白。
"這是什么的鑰匙?"
吳仲平推了推眼鏡,"地下室,第三間儲(chǔ)藏室。您祖母說(shuō),您會(huì)知道該怎么做。"
沈念榆不知道。她在這棟房子里長(zhǎng)到八歲,從來(lái)不知道這房子還有地下室。
3 塵封密信揭身世
入口在廚房后面,一扇不起眼的木門(mén),被碗柜擋了大半,像是有人故意不想讓人發(fā)現(xiàn)。她費(fèi)了好大勁把碗柜挪開(kāi),門(mén)后面是一段窄樓梯,石頭臺(tái)階上長(zhǎng)著薄薄一層苔蘚,踩上去**膩的,空氣里有股潮濕的霉味,還有一絲若有若無(wú)的樟腦丸的苦香。
地下室比她想象的大得多,過(guò)道兩側(cè)排著好幾扇門(mén),門(mén)上用紅漆標(biāo)著數(shù)字,壹、貳、叁,漆面已經(jīng)開(kāi)裂剝落,像老人臉上的皺紋。
銅鑰匙**鎖孔,轉(zhuǎn)了兩圈,咔噠一聲,門(mén)開(kāi)了。
儲(chǔ)藏室不大,七八平米的樣子,靠墻一張舊書(shū)桌,桌上放著一個(gè)鐵皮盒子和一本硬殼筆記本。角落里堆著幾個(gè)紙箱,灰塵厚得能在上面寫(xiě)字。天花板上一盞白熾燈泡,拉了一下繩子,居然還亮了,昏黃的光把整個(gè)房間籠在一層舊時(shí)光的濾鏡里。
她先打開(kāi)了鐵皮盒子。
里面是一沓信,信紙發(fā)黃發(fā)脆,邊角卷起來(lái)了,字跡娟秀工整,寫(xiě)信的人叫陸硯舟,落款處的名字每次都一樣,像是怕收信的人認(rèn)不出來(lái)似的,一筆一畫(huà)寫(xiě)得極認(rèn)真。
她一封一封地翻,前面幾封都是些日常問(wèn)候,天冷了多穿衣服之類的,語(yǔ)氣平平淡淡的。可越往后翻,字里行間的東西就越不對(duì)勁。
有一封信里寫(xiě),"秀筠,孩子的事我已經(jīng)查到了,你放心,我不會(huì)告訴任何人。"
還有一封寫(xiě)得更隱晦,"如棠那孩子越來(lái)越像她了,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?眉眼簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。"
再往后翻,"當(dāng)年的事,你藏了二十多年了,夠了,該讓她知道了。"
如棠。
那是****名字。
沈念榆的手停住了,指尖捏著那張薄薄的信紙,微微發(fā)顫。
4 收養(yǎng)真相淚沾襟
她放下信,拿起了那本硬殼筆記本。
翻開(kāi)第一頁(yè),是***筆跡,那種特有的圓潤(rùn)字體,她小時(shí)候趴在桌上看奶奶記賬就是這種字。日期寫(xiě)著一九九六年三月,紙頁(yè)右上角有一小塊水漬,干了之后留下一圈淡淡的黃。
沈念榆接到那通電話的時(shí)候,手里的咖啡潑了半杯在桌面上,褐色的水漬順著文件邊緣洇開(kāi),她顧不上擦。
電話那頭是個(gè)男聲,客氣,公式化,說(shuō)她祖母沈秀筠名下還有一套房產(chǎn)和若干遺物沒(méi)有完成繼承手續(xù),需要本人到場(chǎng)簽字。
她愣在工位上好一會(huì)兒,旁邊的同事喊了兩聲才回過(guò)神來(lái)。
奶奶走了三個(gè)月了,她一直以為老宅早就處理干凈了。母親溫如棠也從沒(méi)提過(guò)還有什么東西剩下,每次問(wèn)起來(lái)都是那句話,"都弄好了,你別操心。"
可現(xiàn)在律師說(shuō),還有一樣?xùn)|西,必須她親自去取。
2 老宅遺物藏玄機(jī)
臨川鎮(zhèn)在省城東邊,開(kāi)車(chē)三個(gè)小時(shí)。沈念榆請(qǐng)了兩天假,天不亮就出發(fā),到鎮(zhèn)上的時(shí)候霧還沒(méi)散干凈,空氣里有股潮潤(rùn)的青草味,混著遠(yuǎn)處誰(shuí)家灶臺(tái)上飄來(lái)的柴火氣。
老宅在鎮(zhèn)子最東頭,青磚灰瓦,院墻上爬滿了枯藤,鐵門(mén)上的銹跡像是長(zhǎng)在骨頭里的病,怎么也去不掉了。她推開(kāi)門(mén),鉸鏈發(fā)出一聲尖銳的嘶叫,驚起了房檐下一只灰撲撲的麻雀。
屋里的陳設(shè)和她記憶中分毫不差,八仙桌,老式掛鐘,墻角那臺(tái)落滿灰的縫紉機(jī)。墻上掛著一張全家福,照片里奶奶抱著三四歲的她,笑得眼睛彎成一條縫,旁邊站著母親溫如棠,嘴角是翹著的,可眼睛里有種說(shuō)不上來(lái)的東西,像是在笑,又像是在忍著什么。
她盯著那張照片看了很久,直到身后傳來(lái)腳步聲。
來(lái)的是律師吳仲平,五十出頭,頭發(fā)梳得一絲不茍,公文包擦得锃亮,整個(gè)人像是從法律文書(shū)里走出來(lái)的一樣規(guī)整。他沖沈念榆點(diǎn)了點(diǎn)頭,從包里取出一個(gè)牛皮紙信封,放在八仙桌上推過(guò)來(lái)。
"您祖母生前立過(guò)一份遺囑,房子歸您。另外還有一樣?xùn)|西,她特別交代過(guò),要親手交到您手上。"
信封里是一把銅鑰匙,老舊,沉甸甸的,上面刻著一個(gè)"叁"字,筆畫(huà)被歲月磨得發(fā)白。
"這是什么的鑰匙?"
吳仲平推了推眼鏡,"地下室,第三間儲(chǔ)藏室。您祖母說(shuō),您會(huì)知道該怎么做。"
沈念榆不知道。她在這棟房子里長(zhǎng)到八歲,從來(lái)不知道這房子還有地下室。
3 塵封密信揭身世
入口在廚房后面,一扇不起眼的木門(mén),被碗柜擋了大半,像是有人故意不想讓人發(fā)現(xiàn)。她費(fèi)了好大勁把碗柜挪開(kāi),門(mén)后面是一段窄樓梯,石頭臺(tái)階上長(zhǎng)著薄薄一層苔蘚,踩上去**膩的,空氣里有股潮濕的霉味,還有一絲若有若無(wú)的樟腦丸的苦香。
地下室比她想象的大得多,過(guò)道兩側(cè)排著好幾扇門(mén),門(mén)上用紅漆標(biāo)著數(shù)字,壹、貳、叁,漆面已經(jīng)開(kāi)裂剝落,像老人臉上的皺紋。
銅鑰匙**鎖孔,轉(zhuǎn)了兩圈,咔噠一聲,門(mén)開(kāi)了。
儲(chǔ)藏室不大,七八平米的樣子,靠墻一張舊書(shū)桌,桌上放著一個(gè)鐵皮盒子和一本硬殼筆記本。角落里堆著幾個(gè)紙箱,灰塵厚得能在上面寫(xiě)字。天花板上一盞白熾燈泡,拉了一下繩子,居然還亮了,昏黃的光把整個(gè)房間籠在一層舊時(shí)光的濾鏡里。
她先打開(kāi)了鐵皮盒子。
里面是一沓信,信紙發(fā)黃發(fā)脆,邊角卷起來(lái)了,字跡娟秀工整,寫(xiě)信的人叫陸硯舟,落款處的名字每次都一樣,像是怕收信的人認(rèn)不出來(lái)似的,一筆一畫(huà)寫(xiě)得極認(rèn)真。
她一封一封地翻,前面幾封都是些日常問(wèn)候,天冷了多穿衣服之類的,語(yǔ)氣平平淡淡的。可越往后翻,字里行間的東西就越不對(duì)勁。
有一封信里寫(xiě),"秀筠,孩子的事我已經(jīng)查到了,你放心,我不會(huì)告訴任何人。"
還有一封寫(xiě)得更隱晦,"如棠那孩子越來(lái)越像她了,你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?眉眼簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。"
再往后翻,"當(dāng)年的事,你藏了二十多年了,夠了,該讓她知道了。"
如棠。
那是****名字。
沈念榆的手停住了,指尖捏著那張薄薄的信紙,微微發(fā)顫。
4 收養(yǎng)真相淚沾襟
她放下信,拿起了那本硬殼筆記本。
翻開(kāi)第一頁(yè),是***筆跡,那種特有的圓潤(rùn)字體,她小時(shí)候趴在桌上看奶奶記賬就是這種字。日期寫(xiě)著一九九六年三月,紙頁(yè)右上角有一小塊水漬,干了之后留下一圈淡淡的黃。