應(yīng)之后——
心里有一絲隱秘的歡喜。
你看，只要我足夠慘，你就會(huì)足夠在意我。
這種病態(tài)的邏輯，在她心里盤踞了太多年，已經(jīng)變成了本能。
沈川守在床邊，握著她的手。他說：“你嚇?biāo)牢伊酥恢?？?br>她說：“沒事，就是沒吃早飯?！?br>他說：“不是早飯的問題。是你從來不知道心疼自己。”
這句話讓她頓了一下。
她看著他，他眼里的心疼是真的，擔(dān)憂是真的。
那一刻她忽然覺得很難過。不是因?yàn)樗昧?，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己接不住這些好。她像一只習(xí)慣了被踢開的流浪貓，當(dāng)有人真的蹲下來伸出手時(shí)，她反而想躲。
“你別這樣?！彼涯樲D(zhuǎn)向墻壁。
“哪樣？”
“別對(duì)我這么好?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲遗隆！?br>“怕什么？”
“怕習(xí)慣了?！?br>那個(gè)下午，他們聊了很久。她第一次跟人說起小時(shí)候的事，說母親落在額頭上的手指，說父親從不收取的轉(zhuǎn)賬，說她學(xué)不會(huì)被愛。
沈川聽完沉默了很久。
“以后我對(duì)你好，你接著就行?！?br>她又信了。
她覺得自己在變好。
她開始學(xué)著接受，學(xué)著不計(jì)算，學(xué)著在被愛時(shí)不說“對(duì)不起”。
然后。
大三開學(xué)，沈川提了分手。
“我累了，”他說，“我永遠(yuǎn)不知道你在想什么。你從來不哭，從來不鬧，從來不跟我說你真正需要什么。你只是在配合我，對(duì)不對(duì)？”
林嶼看著他，說：“不是?！?br>“那你想要什么？”
她張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己答不出來。
“你看，”沈川苦笑，“你連自己想要什么都不知道?！?br>他想給她所有，可她連索取的能力都沒有。
她從來沒有學(xué)會(huì)，怎么心安理得地接受愛意。
那天晚上林嶼沒有哭。
她一個(gè)人走到學(xué)校北門，在天橋上看了一會(huì)兒車流。燈是紅色的，尾燈拖成一條河。
她想，沈川說得對(duì)。
她確實(shí)不知道自己要什么。
她只知道她不配。
第五章 婚
遇見宋清然那年，林嶼二十六歲。
研究生畢業(yè)，進(jìn)了滬上最好的投行。兩年時(shí)間從分析師做到VP，在業(yè)內(nèi)小有名氣。
宋清然是合作方的法務(wù)總監(jiān)。第一次見面在會(huì)議室，他穿著一件淺灰色的西裝，襯衫扣到最后一顆，說話語速不快，但每個(gè)字都在點(diǎn)子上。
那一輪談判僵持了四個(gè)小時(shí)。林嶼代表買方，宋清然代表標(biāo)的公司，兩方來回扯皮。
散會(huì)后，他在電梯口叫住她。
“林小姐，你的手表慢了五分鐘?！?br>她愣了一下，低頭看腕上的表。那是她爸給她的，很多年前的東西了。
“謝謝?！?br>“不客氣?！?br>他笑了一下，那個(gè)笑很淡，像冬天早晨窗戶上的水汽，還沒看清就散了。
后來林嶼想起這一幕，總覺得是自己先動(dòng)了心。
他太不一樣了。
和她見過的所有人都不一樣。
他好像什么都知道。知道她喜歡吃什么，知道她用左手拿杯子，知道她對(duì)***敏感所以下午四點(diǎn)后不碰咖啡。他從不刻意表現(xiàn)，只是安靜地做到。那種關(guān)照像一棵樹，不言不語地在那里，需要的時(shí)候靠一靠，不需要的時(shí)候也不會(huì)覺得礙眼。
追她的時(shí)候他說：“林嶼，你看起來什么都不缺。所以我不知道該送你什么。”
“那送花好了，”她說，“女孩子都喜歡花?！?br>他想了想，說：“好?！?br>第二天，她收到一個(gè)花盆。
盆里種著一株還沒開的花。
“這是梔子花，”他在微信里說，“春節(jié)前后會(huì)開。它很嬌氣，**不行，水少不行，曬多了發(fā)黃，曬少了不開花?！?br>“所以呢？”
“所以需要用心養(yǎng)。養(yǎng)活了，你也會(huì)覺得自己不那么差勁?！?br>林嶼盯著這條消息看了很久。
她隱約覺得這個(gè)人看穿了什么。不是看穿她想要花，而是看穿她不敢讓自己好過。
所以他不送切花，不送那種盛開時(shí)燦爛無比、幾天后就枯萎的東西。他送一株需要養(yǎng)的、活著的、明年可能會(huì)開的花。
他是一個(gè)好人。
一個(gè)太好太好的人。
而林嶼心里清楚，好人最容易被她這種人傷到。
她應(yīng)該躲開的。
她應(yīng)該像過去每一次那樣，在對(duì)方靠近之前就退后，退到安全距離，退到誰也碰不到她的地方。
可