錦華苑保安亭，我蹲了三年。
三年前，他一紙報告毀了我前途，奪了我未婚妻。
三年后，我在小區(qū)門口"撿"到一個包裹。
一通110，十分鐘，**封路。
他的車堵在路口，搖下車窗看我，跟看條狗一樣。
沒關(guān)系。
這是他最后一次這么看我。
第一章
七月的柏油路面往上蒸熱氣，保安亭里的風(fēng)扇嗚嗚轉(zhuǎn)，吹出來的全是熱風(fēng)。
我把制服袖子卷到胳膊肘上方，靠在窗口看快遞柜旁邊那堆包裹。
第三十七個。
錦華苑的快遞驛站下午一點上班，現(xiàn)在一點四十，還沒人來開門?？爝f員把包裹堆在驛站門口的鐵架子上，摞得歪歪斜斜，最上面那個紙箱已經(jīng)滑到地上了。
我數(shù)過，三十七個。
但我只關(guān)心最下面那個。
牛皮紙包裝，沒有快遞單，沒有收件地址，只貼了一張手寫的"錦華苑"三個字。字跡潦草，用的黑色記號筆。
這個包裹從上午九點就在那了。
我知道，因為我盯了它四個小時。
保安亭的對講機響了一聲，趙剛的聲音從里面鉆出來："陸沉！三號樓的垃圾桶又滿了，你去收一下。"
我沒動。
"陸沉？聽見沒有？"
我按下通話鍵："在崗，走不開。"
"***一個看門的，有什么走不開的——"
我關(guān)了對講機。
趙剛是錦華苑的物業(yè)經(jīng)理，一百六十八的個子，一百八的體重，走路的時候肚子比腳先到。他罵人有個習(xí)慣，喜歡叉腰，拿下巴對著你。
這個人我不討厭。
狗嘛，主人叫咬誰就咬誰，怪不了它。
我重新把視線移回快遞架。
一點五十二分，一輛黑色面包車從小區(qū)東門方向開過來，在距離快遞驛站三十米的地方減速。
來了。
我站起身，拿起保安亭桌上的礦泉水瓶，擰開蓋子，慢慢往外走。
面包車停了。
車門沒開。
我走到快遞架旁邊，蹲下來，假裝系鞋帶。
余光里，面包車的副駕駛車窗降下來半截，有人往這邊看。
我鞋帶系了足足兩分鐘。
面包車的引擎聲變了，轉(zhuǎn)速拉高，然后——開走了。
我嘴角動了一下。
今天早上七點十五分，錦華苑東門外的崗?fù)ぢ范伟l(fā)生了一起追尾事故。一輛貨車蹭了一輛出租車，兩個司機堵在路中間吵架，**到場處理，整條路封了四十分鐘。
面包車的人來取包裹，看到有**在附近，不敢停留。
第一次取件失敗。
九點半，面包車又來了一次。那時候小區(qū)保潔阿姨正好在快遞架旁邊掃地，待了將近二十分鐘。
第二次取件失敗。
現(xiàn)在是第三次。
而我，恰好蹲在包裹旁邊。
第三次取件失敗。
那輛貨車追尾出租車的事故，是我昨晚花兩百塊請一個跑**的哥們安排的。保潔阿姨九點半出現(xiàn)在那個位置，是因為我七點把三號樓垃圾桶旁邊的一袋垃圾"不小心"踢翻了，她繞了一大圈才掃到驛站門口。
至于我現(xiàn)在蹲在這里——
這個我不用安排。
我就是門口保安，我天天蹲在這里。
三年了，終于等到這一天。
我直起身，拿起那個沒有快遞單的牛皮紙包裹。
入手的瞬間，重量感從指尖傳到手腕——三公斤出頭，分量集中在底部，重心偏左。搖一下，內(nèi)部有硬質(zhì)物體碰撞的悶響。
不是衣服。不是食品。不是日用品。
金屬件，有油脂包裹層，規(guī)則形狀，被泡沫隔開。
我閉上眼睛。
三年前，我經(jīng)手過一百四十七件涉槍案的物證鑒定。**零配件的觸感、重量分布、包裝方式，刻在我的肌肉記憶里，比刻在腦子里還深。
我拿出手機，撥了110。
"喂？110嗎？"
我的聲音平平淡淡，帶著一個保安該有的那種緊張和不確定："我是錦華苑小區(qū)保安，在門口快遞架上發(fā)現(xiàn)一個無人認(rèn)領(lǐng)的包裹，沒有快遞單，沒有收件信息。重量異常，內(nèi)部疑似硬質(zhì)金屬構(gòu)件，表面有油漬滲出。"
對面沉默了兩秒。
我聽見鍵盤敲擊的聲音加快了。
"先生，請您不要打開包裹，立刻遠離，保持電話暢通——"
"好的。"
我掛了電話，把包裹放在地上，退后三步，蹲在路邊。
點了根煙。
第一口還沒抽完，遠處就響起了警笛聲。