作日志指向我。物理證據(jù)指向我。錢志遠用我的工號登錄系統(tǒng)改了數(shù)據(jù)，但我拿不出任何證據(jù)證明是他干的。
因為那天晚上，我一個人在家。沒有監(jiān)控，沒有證人。
我甚至都不能證明自己當時沒有在機房里。
走出紀檢辦公室的時候，走廊里的燈管又閃了一下。
我低著頭往外走，步子很重，皮鞋踩在瓷磚上的聲音在走廊里來回彈。
拐角處，有人靠在墻上。
蘇婉。
她穿著那件我生日送的碎花裙，手里攥著手機，屏幕亮著，聊天界面還沒來得及切掉。
我瞥了一眼。
對話框最上面的備注名是"錢哥"。
"陸沉……"她嘴唇動了一下，聲音很低，"結果怎么樣？"
"開除。"
她的手指收緊了，指甲嵌進手機殼的邊緣。
我等著她說點什么——比如"我陪你申訴"，比如"我相信你"。
什么都行。
她說："那……你以后打算怎么辦？"
不是"我們"。
是"你"。
我低頭看著她的鞋——新的，細高跟，我沒見過。我給不起的那種價位。
"你什么時候開始和錢志遠聯(lián)系的？"
她的視線飄向走廊盡頭，沒有看我的眼睛。
"陸沉，你別這樣。志遠哥只是……關心我。"
"關心你。"
"他說你這次的事情很嚴重，讓我做好心理準備。"
我把手**口袋里，因為我不確定如果手露在外面，它會不會發(fā)抖。不是因為傷心。是因為某種從胸腔里往上涌的東西，堵在嗓子眼，吞不下去吐不出來。
"做好什么心理準備？"
蘇婉終于抬頭看我，眼眶有點紅，但嘴唇抿成一條線——那是她下定決心時的表情，我太熟了。
"婚禮……先取消吧。"
走廊燈管嗡嗡響。
消毒水味很沖。
我喉結滾了一下。
"好。"
然后我轉身走了。
沒有回頭。
不是因為灑脫。
是因為我怕一回頭，她會看見我的樣子。
那之后一個月，我收拾了出租屋里所有的東西——半箱衣服，一臺舊筆記本電腦，一個鞋盒。
鞋盒里裝著我從警六年攢下來的東西：第一張三等功證書、師父老周送我的放大鏡、還有蘇婉在我進刑偵支隊那天塞給我的一個平安符。
我把平安符扔了。
證書和放大鏡留下了。
因為證書是我的清白，放大鏡是我的本事。
這兩樣東西，錢志遠奪不走。
第二個月，我在錦華苑物業(yè)公司的**啟事上看到了"保安"兩個字。
月薪兩千八。管住不管吃。12小時輪班制。
我打了報名電話。
面試那天，物業(yè)經理趙剛上下打量了我一遍："當過兵？"
"沒有。"
"干過保安？"
"沒有。"
"那你憑什么覺得你能干這個？"
我說："我能吃苦。"
趙剛哼了一聲，把合同推過來："明天上班。制服自己洗，弄臟了扣錢。"
他不知道，我選這個小區(qū)，只有一個原因。
錢志遠住在這里。
錦華苑6號樓2單元1801。
頂樓，兩百一十平，精裝修。
那是他用374號案換來的。幫張華東脫罪，收了三百萬的好處費，一半買了這套房。
我查了兩個月才摸清這條線。
從此以后，我每天站在保安亭里，看著他的奧迪A8進進出出，道閘桿一上一下。
他偶爾會搖下車窗跟我說一句話——
"陸沉，把桿抬快點。"
我就把桿抬快點。
然后目送他的車尾燈消失在地庫入口。
三年。
一千零九十五天。
我在保安亭的抽屜里放著一個U盤。
里面有錢志遠三年來每一筆異常資金流水、每一次深夜會面的記錄、每一個包裹的照片和編號。
三十七號包裹不是終點。
它是引信。
第三章
排爆手用了十四分鐘。
我蹲在路邊看著他蹲在包裹旁邊，防護面罩后面的眼睛很專注。他用便攜式X光設備對包裹進行了掃描，屏幕上的圖像我隔著五米遠也看得清——規(guī)則排列的金屬件，六個，被泡沫板隔開。
片刻后他站起身，摘下面罩，朝領頭的**做了個手勢。
不是**。
但也不是什么好東西。
領頭**走到我面前："先生，我們需要對包裹進行進一步檢查，請你跟我們做個筆錄。"
"沒問題。"
我站