公公從山里寄來十五斤**，我嫌味道沖，轉(zhuǎn)手送給了領(lǐng)導(dǎo)。十天后，領(lǐng)導(dǎo)紅著眼把我叫進(jìn)辦公室，說他必須親自去一趟公公住的村子。一個(gè)年薪百萬的副總裁，非要跑六個(gè)小時(shí)山路，去見一個(gè)養(yǎng)豬種地的農(nóng)村老頭。我問他為什么。他只說了一句："有些債，欠了四十年，該還了。"
-正文：
我叫林晚晴，在市里一家大型地產(chǎn)集團(tuán)做企劃總監(jiān)，老公程逸舟是醫(yī)科大學(xué)的副教授，搞骨科方向的研究。
我們住在望江府，一百五十平的大平層，落地窗對(duì)著一線江景，裝修前前后后花了七十萬。
家里每一件東西都是我親手挑的。
從廚房的石英石臺(tái)面到客廳的北歐實(shí)木沙發(fā)，衛(wèi)生間的恒溫花灑，陽(yáng)臺(tái)的智能晾衣架。
干凈，精致，體面。
這是我從二十歲起就想過的日子。
所以半個(gè)月前，當(dāng)那個(gè)快遞出現(xiàn)在我家門口的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是嫌棄。
蛇皮袋。
外面裹了三層保鮮膜，用尼龍繩十字交叉捆著。
快遞拆開的一瞬間，一股濃烈的煙熏味夾著**特有的油膩氣息撲過來，熏得我連退兩步。
"逸舟，**又寄東西了。"
我站在玄關(guān)，用兩根指尖捏著蛇皮袋的邊角，盡量讓它離我的絲質(zhì)襯衫遠(yuǎn)一點(diǎn)。
程逸舟從書房出來，摘了眼鏡湊上去，蹲下身把袋子打開。
"**啊。"
他扒拉了兩下，笑了。
"我爸去年臘月就開始熏了，用的柏樹枝，說要給咱留著過年。結(jié)果今年開春那陣子一直下雨，沒熏透，又多掛了幾個(gè)月。你看這顏色，正宗的老熏法。"
那些**黑紅相間，表面油亮亮的，帶著一層厚厚的煙灰，有些邊角還粘著草繩的印子。
和我平時(shí)在進(jìn)口超市買的真空包裝伊比利亞火腿完全不是一個(gè)畫風(fēng)。
我皺了下眉頭。
"十五斤？咱們冰箱哪放得下？里面還有上周剛買的**和牛和法國(guó)鵝肝呢。"
"那就先凍起來唄，慢慢吃。"
"逸舟，你說實(shí)話，這種**我真不會(huì)做。太咸太油，上次**寄的那批干筍我放冰箱放了仨月，最后長(zhǎng)毛了扔的。與其浪費(fèi)，不如送人。"
程逸舟的表情淡了一下。
"送誰？"
"趙副總。"
我已經(jīng)想好了。
趙宏偉，我們公司的常務(wù)副總，五十七歲，從最底層的業(yè)務(wù)員干起來的，二十多年老員工。
這人有個(gè)出了名的愛好，逢年過節(jié)就念叨小時(shí)候在鄉(xiāng)下外婆家吃的煙熏**。
去年年會(huì)上他還跟我感慨，說現(xiàn)在花多少錢都買不到那個(gè)味道了。
"我拿這個(gè)做個(gè)順?biāo)饲?，一舉兩得。"
程逸舟看了我一會(huì)兒，什么也沒說，轉(zhuǎn)身回了書房。
走到門口他停了一下。
"送就送吧，別跟我爸提。"
"我知道。"
我拿出手機(jī)給趙副總發(fā)了條消息。
"趙總，我公公從山里寄了點(diǎn)自熏的**，老法子柏枝熏的，沒有任何添加。您要是不嫌棄，我明天帶到公司？"
不到半分鐘回復(fù)就來了。
"小林！太好了！我最饞這口了！你公公哪里人？"
"青河村的，永安縣下面一個(gè)小山村，家里一直種地養(yǎng)豬。"
趙副總回了一長(zhǎng)串。
"山里的**那才叫**！現(xiàn)在外面賣的都是工廠流水線出來的，糖熏的，一點(diǎn)柴火味都沒有。你明天一定帶來！"
我回了個(gè)"好的趙總"，放下手機(jī)，去廚房給自己泡了杯掛耳咖啡。
至于那袋**，我連碰都沒再碰，就讓它在玄關(guān)擱了一夜。
第二章
第二天一早，我用公司發(fā)的帆布袋把蛇皮袋套了兩層，拎上車。
一路開著窗，到了地下**第一件事就是噴了大半瓶車載香氛。
趙副總在辦公室門口等我，一看見那個(gè)袋子，笑得合不攏嘴。
"來來來，小林，快進(jìn)來。"
他接過袋子，也不嫌臟，直接拆開就翻。
"好家伙，五花、后腿、排骨全有，這刀法一看就是自家殺的豬，不是外面代加工的。煙色也正，柏枝熏的，錯(cuò)不了。"
"我公公自己養(yǎng)的豬，自己殺的，自己熏的。"
我笑著說。
趙副總翻看了一會(huì)兒，忽然停下來，抬