第2章
退休那天，千億總裁跪地喊師父
縫里，水泥碎屑扎進(jìn)肉里，不疼，但憋得慌。
______
群里又開(kāi)始刷屏。
這次是老茍發(fā)的一段視頻：鏡頭晃過(guò)沉默的老**們，最后定格在馬占林“虛弱”捶胸和張曉宇“耐心勸說(shuō)”的畫(huà)面上。
老茍（物業(yè)經(jīng)理）：「馬主任帶病堅(jiān)持工作，感動(dòng)！張警官文明執(zhí)法，榜樣！」
下面一群人跟隊(duì)形。
「感動(dòng)+1」
「榜樣+1」
「廣場(chǎng)舞確實(shí)該管管了，支持馬主任整頓風(fēng)氣！」
發(fā)言的是個(gè)**頭像，叫“清風(fēng)自來(lái)”。韓淑芬認(rèn)得，是張曉宇的小號(hào)。
她手指在發(fā)抖。
想打字，想罵人，想喊“你們放屁！馬占林上個(gè)月還在象棋攤上下到十一點(diǎn)！”
但拼音打了又刪，**又打。
最后只憋出一句：「我們音量沒(méi)超，環(huán)保局測(cè)過(guò)的?！?br>發(fā)送。
三秒后，被刷了上去。
沒(méi)人理她。
像一顆石子丟進(jìn)翻滾的油鍋，連個(gè)響都沒(méi)有。
______
王建國(guó)從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)了。
他沒(méi)說(shuō)話，走到廚房，擰開(kāi)水龍頭洗手。打了兩遍肥皂，仔仔細(xì)細(xì)搓掉手上的煙味——雖然韓淑芬知道他剛才沒(méi)抽。
“你倒是說(shuō)話啊！”
韓淑芬把手機(jī)杵到他面前，屏幕光映著她漲紅的臉：
“他們欺負(fù)人！你看他們說(shuō)的！??？我跳個(gè)舞怎么就成罪人了？那廣場(chǎng)是大家的，憑什么他們能下棋我們不能跳舞？馬占林上個(gè)禮拜還在那兒唱京劇呢！鬼哭狼嚎的怎么沒(méi)人說(shuō)？！”
王建國(guó)關(guān)掉水龍頭，甩了甩手，在褲子上擦干。
然后他接過(guò)手機(jī)，拇指在屏幕上劃了兩下。
往上，再往上。
停在那條“嘎嘣嘎嘣”的語(yǔ)音上。
“發(fā)了就發(fā)了?！彼咽謾C(jī)遞回去，“蒜腌得挺好?！?br>“好什么好！”韓淑芬眼眶一下子紅了，“他們都笑我！老茍，張曉宇，還有那個(gè)馬占林……他們合起伙來(lái)欺負(fù)人！老王，他們欺負(fù)我……”
最后幾個(gè)字帶了哭腔。
王建國(guó)看著她。
看了三秒鐘。
然后他伸手，不是抱她，而是從她圍裙口袋里，掏出那部屏幕還濕著的手機(jī)。
“那就別看了。”
他按熄屏幕，把手機(jī)倒扣在灶臺(tái)上。
“洗把臉。蒜等會(huì)兒我?guī)湍汶缤??！?br>韓淑芬沒(méi)動(dòng)。她盯著倒扣的手機(jī)，像盯著一個(gè)叛徒。
群里消息還在彈，震動(dòng)通過(guò)灶臺(tái)傳過(guò)來(lái)，嗡嗡的，像一群**。
______
“淑芬！淑芬你看群了沒(méi)？！”
劉嬸的電話沖進(jìn)來(lái)，聲音尖得刺耳：
“他們要收押金了！一人兩百！說(shuō)是音響噪音保證金！還說(shuō)下個(gè)月開(kāi)始，跳舞要申請(qǐng)，要排期！馬占林要把廣場(chǎng)劃成什么‘功能分區(qū)’，咱們跳舞的地兒，就?；@球場(chǎng)那邊一小條了！那地方不平?。≮w姐上次就崴了腳！”
韓淑芬耳朵貼著聽(tīng)筒，沒(méi)說(shuō)話。
劉嬸在那邊哭：“這不就是逼咱們散伙嗎？淑芬，你說(shuō)話啊……你不是認(rèn)識(shí)居委會(huì)的人嗎？你想想辦法……”
“我認(rèn)識(shí)誰(shuí)啊?！表n淑芬聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的，“我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)?！?br>“那怎么辦啊……”
“不知道。”
掛斷電話。
廚房里只剩下腌糖蒜的醋味，和窗外隱約傳來(lái)的、馬占林那對(duì)核桃的碰撞聲。
咔。咔。咔。
韓淑芬盯著灶臺(tái)上的手機(jī)。
屏幕又亮了一下，是老茍@全體成員：
「關(guān)于廣場(chǎng)舞管理細(xì)則（試行）及噪音保證金收取辦法，詳見(jiàn)群文件。請(qǐng)相關(guān)人員周知。」
下面跟了三個(gè)附件。
名字很長(zhǎng)，很正式，帶著紅色公章截圖。
她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
她點(diǎn)開(kāi)了右下角的“+”，按住那個(gè)綠色的語(yǔ)音按鈕。
______
“玉林，小宇，還有群里的各位鄰居?！?br>韓淑芬對(duì)著手機(jī)，一字一句地說(shuō)。
聲音出奇地平靜。
“我韓淑芬，山東人，六十三歲，退休紡織女工。來(lái)上海帶孫子三年，住兒子家?！?br>“這三年，我每天早上六點(diǎn)起床，做早飯。七點(diǎn)送孫子上學(xué)。回來(lái)買(mǎi)菜，收拾屋子，做午飯。下午接孩子，輔導(dǎo)作業(yè)——雖然我也輔導(dǎo)不了啥，就是看著。晚上做晚飯，刷碗，拖地?！?br>“三年，一千零九十五天。我做了——我數(shù)了——做了八百七十二頓飯。拖了九百多次地。接送孩子，風(fēng)雨無(wú)阻。”
“**，王建國(guó)，修了一輩子鍋爐。來(lái)
______
群里又開(kāi)始刷屏。
這次是老茍發(fā)的一段視頻：鏡頭晃過(guò)沉默的老**們，最后定格在馬占林“虛弱”捶胸和張曉宇“耐心勸說(shuō)”的畫(huà)面上。
老茍（物業(yè)經(jīng)理）：「馬主任帶病堅(jiān)持工作，感動(dòng)！張警官文明執(zhí)法，榜樣！」
下面一群人跟隊(duì)形。
「感動(dòng)+1」
「榜樣+1」
「廣場(chǎng)舞確實(shí)該管管了，支持馬主任整頓風(fēng)氣！」
發(fā)言的是個(gè)**頭像，叫“清風(fēng)自來(lái)”。韓淑芬認(rèn)得，是張曉宇的小號(hào)。
她手指在發(fā)抖。
想打字，想罵人，想喊“你們放屁！馬占林上個(gè)月還在象棋攤上下到十一點(diǎn)！”
但拼音打了又刪，**又打。
最后只憋出一句：「我們音量沒(méi)超，環(huán)保局測(cè)過(guò)的?！?br>發(fā)送。
三秒后，被刷了上去。
沒(méi)人理她。
像一顆石子丟進(jìn)翻滾的油鍋，連個(gè)響都沒(méi)有。
______
王建國(guó)從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)了。
他沒(méi)說(shuō)話，走到廚房，擰開(kāi)水龍頭洗手。打了兩遍肥皂，仔仔細(xì)細(xì)搓掉手上的煙味——雖然韓淑芬知道他剛才沒(méi)抽。
“你倒是說(shuō)話啊！”
韓淑芬把手機(jī)杵到他面前，屏幕光映著她漲紅的臉：
“他們欺負(fù)人！你看他們說(shuō)的！??？我跳個(gè)舞怎么就成罪人了？那廣場(chǎng)是大家的，憑什么他們能下棋我們不能跳舞？馬占林上個(gè)禮拜還在那兒唱京劇呢！鬼哭狼嚎的怎么沒(méi)人說(shuō)？！”
王建國(guó)關(guān)掉水龍頭，甩了甩手，在褲子上擦干。
然后他接過(guò)手機(jī)，拇指在屏幕上劃了兩下。
往上，再往上。
停在那條“嘎嘣嘎嘣”的語(yǔ)音上。
“發(fā)了就發(fā)了?！彼咽謾C(jī)遞回去，“蒜腌得挺好?！?br>“好什么好！”韓淑芬眼眶一下子紅了，“他們都笑我！老茍，張曉宇，還有那個(gè)馬占林……他們合起伙來(lái)欺負(fù)人！老王，他們欺負(fù)我……”
最后幾個(gè)字帶了哭腔。
王建國(guó)看著她。
看了三秒鐘。
然后他伸手，不是抱她，而是從她圍裙口袋里，掏出那部屏幕還濕著的手機(jī)。
“那就別看了。”
他按熄屏幕，把手機(jī)倒扣在灶臺(tái)上。
“洗把臉。蒜等會(huì)兒我?guī)湍汶缤??！?br>韓淑芬沒(méi)動(dòng)。她盯著倒扣的手機(jī)，像盯著一個(gè)叛徒。
群里消息還在彈，震動(dòng)通過(guò)灶臺(tái)傳過(guò)來(lái)，嗡嗡的，像一群**。
______
“淑芬！淑芬你看群了沒(méi)？！”
劉嬸的電話沖進(jìn)來(lái)，聲音尖得刺耳：
“他們要收押金了！一人兩百！說(shuō)是音響噪音保證金！還說(shuō)下個(gè)月開(kāi)始，跳舞要申請(qǐng)，要排期！馬占林要把廣場(chǎng)劃成什么‘功能分區(qū)’，咱們跳舞的地兒，就?；@球場(chǎng)那邊一小條了！那地方不平?。≮w姐上次就崴了腳！”
韓淑芬耳朵貼著聽(tīng)筒，沒(méi)說(shuō)話。
劉嬸在那邊哭：“這不就是逼咱們散伙嗎？淑芬，你說(shuō)話啊……你不是認(rèn)識(shí)居委會(huì)的人嗎？你想想辦法……”
“我認(rèn)識(shí)誰(shuí)啊?！表n淑芬聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的，“我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)?！?br>“那怎么辦啊……”
“不知道。”
掛斷電話。
廚房里只剩下腌糖蒜的醋味，和窗外隱約傳來(lái)的、馬占林那對(duì)核桃的碰撞聲。
咔。咔。咔。
韓淑芬盯著灶臺(tái)上的手機(jī)。
屏幕又亮了一下，是老茍@全體成員：
「關(guān)于廣場(chǎng)舞管理細(xì)則（試行）及噪音保證金收取辦法，詳見(jiàn)群文件。請(qǐng)相關(guān)人員周知。」
下面跟了三個(gè)附件。
名字很長(zhǎng)，很正式，帶著紅色公章截圖。
她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
她點(diǎn)開(kāi)了右下角的“+”，按住那個(gè)綠色的語(yǔ)音按鈕。
______
“玉林，小宇，還有群里的各位鄰居?！?br>韓淑芬對(duì)著手機(jī)，一字一句地說(shuō)。
聲音出奇地平靜。
“我韓淑芬，山東人，六十三歲，退休紡織女工。來(lái)上海帶孫子三年，住兒子家?！?br>“這三年，我每天早上六點(diǎn)起床，做早飯。七點(diǎn)送孫子上學(xué)。回來(lái)買(mǎi)菜，收拾屋子，做午飯。下午接孩子，輔導(dǎo)作業(yè)——雖然我也輔導(dǎo)不了啥，就是看著。晚上做晚飯，刷碗，拖地?！?br>“三年，一千零九十五天。我做了——我數(shù)了——做了八百七十二頓飯。拖了九百多次地。接送孩子，風(fēng)雨無(wú)阻。”
“**，王建國(guó)，修了一輩子鍋爐。來(lái)