膠水印在日光燈下反著光。
他說(shuō)這棟樓他住了三年，房東換了兩個(gè)，第一個(gè)漲了兩次，第二個(gè)漲了三次。你是第一個(gè)降的。他把空格鍵又按了一下，咔嗒一聲。
四樓沈楠，降三百。
她考研考了三年，第一年英語(yǔ)差兩分，第二年**差一分，第三年專業(yè)課差三分。她把成績(jī)單貼在墻上，每天看一遍。
我給她降租那天，她正坐在書(shū)桌前背**，桌上堆著厚厚一摞輔導(dǎo)書(shū)。我說(shuō)房租降了。她手里的筆停了。
筆尖懸在“剩余價(jià)值”四個(gè)字上方。她抬起頭，眼眶下面有很深的青黑色。我說(shuō)你考上之前，房租一直這個(gè)價(jià)。她低下頭，筆尖落回紙上。“剩余價(jià)值”后面，她寫(xiě)了一個(gè)“率”字。
二樓半那間空房，租給了一個(gè)剛搬來(lái)的程序員。
他叫何遠(yuǎn)，從上一家公司離職，原因是被欠了三個(gè)月工資。他搬進(jìn)來(lái)那天只帶了一個(gè)行李箱和一臺(tái)電腦主機(jī)。
主機(jī)箱側(cè)板是透明的，里面排著密密麻麻的線。我說(shuō)房租按季度交，第一個(gè)季度免了。他把行李箱放下，站在空蕩蕩的房間里，主機(jī)箱靠在墻角。
他看了很久，然后把主機(jī)箱側(cè)板對(duì)著窗戶，外面的光照進(jìn)來(lái)，穿過(guò)那些線，在地板上投下一小片影子。
手機(jī)屏幕上的數(shù)字一個(gè)一個(gè)往上漲。反向收租指數(shù)從2跳到了3，從3跳到了4。租客幸福度從71%跳到了78%，從78%跳到了84%。
我把手機(jī)放在桌上，屏幕朝上。數(shù)字每隔一會(huì)兒就跳一下，像一顆很小的心臟在勻速跳動(dòng)。窗外雨還在下。雨水從屋檐滴下來(lái)，落在空調(diào)外機(jī)上。
樓上周野的鍵盤(pán)聲隔著天花板傳下來(lái)，噼噼啪啪的。他在寫(xiě)第三章，主角房東站在空房間里，對(duì)剛搬進(jìn)來(lái)的程序員說(shuō)，第一個(gè)季度免了。
顧深下班回來(lái)的時(shí)候，雨剛好停了。
他站在門(mén)口，西裝袖口的扣子系得很緊。他把一份東西遞過(guò)來(lái)，不是信封，是一張便簽紙。
上面寫(xiě)著：股權(quán)證明。顧深自愿將未來(lái)成立的公司的百分之五股份，無(wú)償轉(zhuǎn)讓給陳渡。下面有他的簽名和手印。手印按得很用力，指腹的紋路一條一條印在紙上，清清楚楚。
“陳哥。你說(shuō)等我開(kāi)了公司，給你百分之五。我先簽了。”
我把那張便簽接過(guò)來(lái)。
紙張很薄，邊角被他撕得歪歪扭扭。便簽原本是**的，印著“便利貼”三個(gè)字。他把那三個(gè)字用涂改液涂掉了，在旁邊重新畫(huà)了一道橫線。
我把它貼在冰箱上。冰箱門(mén)是白色的，便簽是**的。
百分之五。顧深兩個(gè)字，筆畫(huà)很用力，“深”字的***被他寫(xiě)成了兩點(diǎn)。他把筆按下去的時(shí)候一定很重，墨水從兩點(diǎn)之間滲過(guò)去，***點(diǎn)連成了一小片深藍(lán)色。
手機(jī)屏幕亮了。
反向收租指數(shù)：5。
租客幸福度：89%。下面多了一行字：檢測(cè)到宿主已獲得第一份租客股權(quán)。建議繼續(xù)擴(kuò)大投資范圍。我把這行字看了很久。
然后打開(kāi)冰箱，把那半瓶老干媽拿出來(lái)，把便簽旁邊的位置騰出來(lái)。
冰箱里的燈照在便簽上，“顧深”兩個(gè)字在燈光下微微發(fā)亮。
周野敲了門(mén)。他站在門(mén)口，手里拿著一張便簽，**的，和顧深那張一樣。上面寫(xiě)著：周野自愿將未來(lái)所有作品的版權(quán)收益的百分之五，無(wú)償轉(zhuǎn)讓給陳渡。下面有他的簽名和手印。手印按歪了，歪向左邊，像他的人一樣。
“陳哥。顧深說(shuō)你冰箱上能貼?！?br>我接過(guò)來(lái)。
他的便簽