音很輕，但沈知意覺(jué)得那聲音砸在了心上。
她在沙發(fā)上躺了很久，久到太陽(yáng)從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，灑了一室的陽(yáng)光。她看著天花板，忽然想起大學(xué)時(shí)候的顧景琛。
那時(shí)候他多好啊。
會(huì)跑遍半個(gè)城市給她買(mǎi)愛(ài)喝的奶茶，會(huì)記住她隨口說(shuō)過(guò)的一部電影，然后在周末突然帶她去看。他摸著她的頭說(shuō)“你是我見(jiàn)過(guò)最好看的姑娘”，她在他的眼睛里看到了自己。
而現(xiàn)在，他的眼睛看她的時(shí)候，總像是在看另一個(gè)人。
她很早很早就察覺(jué)到了。只是一直不敢說(shuō)破。
3
第六年的夏天，沈知意第一次聽(tīng)到“林念薇”這個(gè)名字。
不是從顧景琛口中說(shuō)出來(lái)的，而是他的朋友。
那天顧景琛帶著她參加一個(gè)私人聚會(huì)，在座的都是他生意上的伙伴。沈知意坐在他旁邊，安安靜靜地喝飲料，聽(tīng)他們聊投資、聊項(xiàng)目、聊女人。
有個(gè)叫鄭哥的男人喝多了，借著酒勁拍了拍顧景琛的肩膀，笑得促狹：“景琛，林大小姐要回國(guó)了，你打算怎么辦??？”
顧景琛端著酒杯的手頓了一下。
沈知意感覺(jué)到了。那種幾乎察覺(jué)不到的一頓，像一根針，輕輕扎了她一下。
她轉(zhuǎn)頭看他。
他的表情沒(méi)什么變化，甚至扯了一下嘴角，語(yǔ)氣很淡：“什么怎么辦?！?br>“喲，還裝呢——”鄭哥笑著戳他，“誰(shuí)不知道你當(dāng)年對(duì)念薇……”
“老鄭。”顧景琛打斷他，聲音不大，卻帶著一種讓人不敢往下說(shuō)的冷意。
桌上安靜了兩秒。
鄭哥訕訕地轉(zhuǎn)了話題。
沈知意低下頭，盯著自己面前的玻璃杯。冰塊在飲料里緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲音。
她握著杯子的手指有點(diǎn)發(fā)白。
回去的路上，車?yán)锖馨察o。顧景琛開(kāi)著車，目視前方，嘴唇抿成一條線。
沈知意看著窗外一閃而過(guò)的路燈，忽然開(kāi)口：“林念薇，是誰(shuí)?。俊?br>他的手指在方向盤(pán)上動(dòng)了一下。
“養(yǎng)母的女兒，”他說(shuō)，“算是我妹妹?！?br>妹妹。
沈知意在黑暗里無(wú)聲地重復(fù)了一遍這兩個(gè)字。
相冊(cè)里那些照片的畫(huà)面從腦海里涌出來(lái)。他拍她笑的樣子，拍她發(fā)呆的樣子，拍她睡著的樣子。那些照片里藏不住的東西，他用“妹妹”兩個(gè)字輕飄飄地蓋住了。
她沒(méi)再問(wèn)了。
她只是忽然覺(jué)得很冷。車?yán)锏睦錃忾_(kāi)得太大了，冷到她骨子里。
4
第七年的六月，林念薇回國(guó)了。
沈知意是從朋友圈里知道的。
顧景琛發(fā)了一張照片，是他和林念薇在機(jī)場(chǎng)的合影。林念薇挽著他的胳膊，笑得眉眼彎彎，臉貼在他的肩膀上。顧景琛沒(méi)有看鏡頭，他在看林念薇。
那種眼神，沈知意太熟悉了。
七年前的迎新晚會(huì)，他就是這樣看著她的。
只不過(guò)他的目光穿過(guò)她，抵達(dá)了另一個(gè)人的影子。
她盯著那張照片看了很久，然后把手機(jī)放下，繼續(xù)洗碗。
水龍頭嘩嘩地響著，蓋過(guò)了客廳里的電視聲。
晚上顧景琛回來(lái)得很晚，帶著一身酒氣。沈知意給他泡了一杯蜂蜜水，他接過(guò)來(lái)喝了一口就放下了，坐在沙發(fā)上，扯了扯領(lǐng)帶，閉著眼睛不說(shuō)話。
沈知意坐到他身邊，猶豫了一下，輕聲開(kāi)口：“她……安頓好了嗎？”
顧景琛睜開(kāi)眼睛看她。
那個(gè)眼神很奇怪。像是沒(méi)想到她會(huì)問(wèn)，又像是忽然想起來(lái)還應(yīng)該有她這么一個(gè)人。
“嗯，”他說(shuō)，“住酒店?！?br>“怎么不住家里？”沈知意說(shuō)，“客房空著呢?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平常，好像只是在提一個(gè)順理成章的建議。
顧景琛沉默了幾秒。
“不用了，”他說(shuō)，“她住酒店方便?！?br>沈知意點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)。
她心里清楚，他不是不想讓林念薇住家里。
他只是暫時(shí)還不確定，該把沈知意放在哪里而已。
那天夜里，她躺在床上，背對(duì)著他。他很快睡著了，呼吸均勻。她睜著眼睛看著窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)的一線光，覺(jué)得這些年過(guò)的日子像一場(chǎng)夢(mèng)。
一場(chǎng)她舍不得醒的夢(mèng)。
但夢(mèng)終究是要醒的。
5
林念薇