雪粒迎面撲來(lái)。十二月底的江城，已經(jīng)迎來(lái)今年入冬的第一場(chǎng)雪。雪花不大，落在頭發(fā)上很快就化了，留下一點(diǎn)潮濕的澀意。
他的行李箱拖過(guò)站臺(tái)的水泥地面，發(fā)出沉悶的聲響。站臺(tái)上的人流四散開(kāi)去，有人打著電話報(bào)平安，有人蹲在地上系鞋帶，有人拖著比自己還高的行李箱往出站口走。
沒(méi)有人來(lái)接他。
陳嶼沒(méi)有告訴任何人他回來(lái)了。他沒(méi)有給母親打電話，沒(méi)有給舅舅發(fā)消息，就連手機(jī)里的舊***他都沒(méi)有打開(kāi)查看——他甚至不確定自己的號(hào)碼在通訊錄里還有幾個(gè)人保存著。
他攔了一輛出租車，報(bào)了家里的地址。
“龍池路那邊?。俊彼緳C(jī)叔叔從后視鏡里瞥了他一眼，“這條路人流量少了，都是老小區(qū)了?！?br>“嗯?！标悗Z應(yīng)了一聲，把頭靠在車窗上，看著窗外江城的夜色一點(diǎn)一點(diǎn)從荒蕪變得璀璨，又從璀璨歸為沉寂。風(fēng)雪打在車窗上，在玻璃表面劃出一道道痕，遠(yuǎn)方的街燈模糊成了一團(tuán)團(tuán)的暖**光暈。
三十二分鐘之后，出租車停在龍池路86號(hào)。
陳嶼抬頭看去，路燈下，那扇他閉著眼睛都能描述出門(mén)門(mén)牌的門(mén)，清清楚楚地印在他眼睛里。陳嶼伸手拍了拍門(mén)外的對(duì)講機(jī)按鈕，過(guò)了十幾秒，里面?zhèn)鱽?lái)一陣拖鞋拖沓的聲音，然后門(mén)被打開(kāi)了。
“回來(lái)了？”母親站在門(mén)口，穿著那件他認(rèn)識(shí)的紫色羽絨服，手上還握著鍋鏟，神情平淡，好像在說(shuō)她剛才出門(mén)買(mǎi)菜回來(lái)看到鄰居打了個(gè)招呼一樣自然。
陳嶼“嗯”了一聲，彎腰換上門(mén)口的拖鞋。
母親的拖鞋是新買(mǎi)的，還帶著標(biāo)簽，他扯了一下發(fā)現(xiàn)是女款，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這不是給他的。他光著腳穿著自己原來(lái)的舊拖鞋進(jìn)去，把行李箱立在手邊。
客廳的茶幾上放了一個(gè)白色的紙袋，上面寫(xiě)著“江城人民醫(yī)院”。
陳嶼的目光頓了一下，但很快移開(kāi)了。
“先吃飯?！蹦赣H轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，語(yǔ)氣像是吩咐一個(gè)住在家里的客人，“菜快好了。”
陳嶼走進(jìn)客廳，在沙發(fā)上坐下。餐桌上擺了四道菜，三菜一湯，有他小時(shí)候最愛(ài)吃的紅燒排骨和藜蒿炒**。菜的熱氣從盤(pán)子里蒸騰上來(lái)，在水晶吊燈的燈光下顯出乳白色的輪廓。
舅舅陳德厚比**大三歲，也已經(jīng)六十多歲了。陳嶼回來(lái)之前，舅媽趙美蘭就打了好幾個(gè)電話給母親——“陳嶼那個(gè)編制沒(méi)搞下來(lái)？申城那邊不要他了？嘖，那孩子當(dāng)初可是考上的**碩士呢，這七年是干什么去了。”
母親沒(méi)有在電話里說(shuō)這些事，她連陳嶼辭職的消息都是從旁人的消息里知道的。
吃飯的時(shí)候，母親給他夾了塊排骨，什么都沒(méi)有問(wèn)。倒是舅舅陳德厚，吃了兩口飯后忽然開(kāi)口：“陳嶼，你在申城干了七年，好歹是個(gè)名校碩士，就拿了這么點(diǎn)東西回來(lái)？”
陳嶼握著筷子的手緊了緊。舅舅的目光落在他身上，那目光不是惡意，但有種審視的意味，像在打量一個(gè)被罰下場(chǎng)的老將。
“城市規(guī)劃……”舅舅把“城市規(guī)劃”四個(gè)字咬得很重，像是在品味這個(gè)詞的分量，“你這個(gè)專業(yè)在申城做不了，回江城不也是做不了嗎？”
江城沒(méi)有城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院，只有建設(shè)局下面一個(gè)臨時(shí)組建的規(guī)劃科室，二十幾個(gè)人的編制早已滿員。舅舅陳德厚在江城城建局干了四十年，退休前是***。
幾年前，舅舅曾經(jīng)打過(guò)招呼，想讓陳嶼回江城城建局工作，哪怕沒(méi)有編制也可以先掛著。
是陳嶼自己拒絕的。
那時(shí)候他的論文剛被EI收錄，在申城的行業(yè)論壇上拿到了青年創(chuàng)新獎(jiǎng)，周立彬還在讀博，而他已經(jīng)被認(rèn)為是申城規(guī)劃院未來(lái)三十歲的總工候選。所有人都在談?wù)撍腥硕颊f(shuō)他前途無(wú)量?！瓣悗Z”這兩個(gè)字在規(guī)劃界這個(gè)小圈子里，一度是一個(gè)固定的代名詞——“那個(gè)從江城考出來(lái)的**碩士”。
可陳嶼不知道的是，他要等的那個(gè)編制中的位置，從一開(kāi)始就沒(méi)有。
“編制”這個(gè)東西，從來(lái)不是靠能力就能拿到的。
那些位置像是一棵大樹(shù)的年輪，一層一層向外生長(zhǎng)，最年輕的一圈永遠(yuǎn)分給最新鮮的枝條，而他是一根已經(jīng)生長(zhǎng)了二十年但永遠(yuǎn)不被接納的枝丫——它只能在大