第1章
我死后，他娶了她的女兒
第一章 簽字
宋濯心是下午三點(diǎn)零七分接到那通電話(huà)的。
她在實(shí)驗(yàn)室泡了三十六個(gè)小時(shí)，新一批鈦合金血管支架的疲勞測(cè)試數(shù)據(jù)剛跑完，手機(jī)在實(shí)驗(yàn)服口袋里震了十二次她才接到。
“宋工，顧總請(qǐng)您來(lái)一趟頂層醫(yī)療中心?！?br>行政主管趙敏的聲音比平時(shí)輕了八度，輕得像怕驚動(dòng)什么似的。
宋濯心摘下護(hù)目鏡，揉了揉被眼壓監(jiān)測(cè)器夾得發(fā)紅的鼻梁。她看了一眼實(shí)驗(yàn)臺(tái)上拆開(kāi)的***樣機(jī)——血管接駁口還有些微滲漏，需要在周五手術(shù)前重新校準(zhǔn)。
“什么事？”
“是關(guān)于‘晚棠計(jì)劃’的臨床倫理審批，需要您簽字確認(rèn)?！?br>宋濯心嗯了一聲，把護(hù)目鏡擱在樣機(jī)旁邊，順手扯了張酒精棉片擦掉指尖的硅脂。
她不知道，這是她最后一次摸到自己的樣機(jī)。
電梯在頂層停下時(shí)，她聞到了消毒水的味道。
不是實(shí)驗(yàn)室那種被酒精和環(huán)氧乙烷稀釋過(guò)的，而是手術(shù)室特有的——碘伏、聚維酮、以及那種說(shuō)不清道不明的，像生肉被切開(kāi)前的冷腥。
宋濯心皺了皺眉。她在醫(yī)院長(zhǎng)大，六歲被遺棄在縣醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，而后在福利院待到十八歲。這種味道刻在她最早期的記憶里，和“失去”綁定在一起。
走廊盡頭的手術(shù)觀察室亮著燈。
顧予白站在玻璃前，背對(duì)著她，手里捏著一疊文件。他穿著深灰色的襯衫，袖口卷到手肘，露出左手臂上一道十年前的舊疤——那是他和宋濯心在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室做豬心灌注實(shí)驗(yàn)時(shí)被玻璃導(dǎo)管劃的，縫了七針。
“來(lái)了？”
他的聲音很輕，像在手術(shù)室里安慰即將被**的病人。
宋濯心走過(guò)去，習(xí)慣性地站在他左邊——隔一步的距離，不會(huì)太近，也舍不得太遠(yuǎn)。
“倫理審批還需要我簽字？我的部分上周就簽完了?！?br>她把垂下來(lái)的碎發(fā)夾到耳后，用左手無(wú)名指蹭了一下下巴。那是她累了時(shí)的下意識(shí)動(dòng)作，也是十五年來(lái)刻進(jìn)骨頭里的肌肉記憶。
顧予白轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
他今年三十六歲，眼角有了細(xì)紋，但那雙眼睛還是和大學(xué)時(shí)一樣——溫和、專(zhuān)注、像盛著溫水。
就是這雙眼睛，讓十八歲的宋濯心在解剖課上第一次拿起手術(shù)刀時(shí)，覺(jué)得自己可以為了多看一眼而忍受所有冰冷的器械。
“不只是倫理審批?！?br>他把手里的文件遞過(guò)來(lái)。
宋濯心接過(guò)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
——?？滇t(yī)療“晚棠計(jì)劃”第三階段臨床試驗(yàn)知情同意書(shū)。
受試者姓名欄已經(jīng)打印好了她的名字。
她愣了一下，快速往后翻。
第二頁(yè)是手術(shù)方案。
受試體植入路徑、血管吻合方案、神經(jīng)電信號(hào)校準(zhǔn)參數(shù)……全是一級(jí)臨床機(jī)密。上面密密麻麻標(biāo)注著她看不懂的生理學(xué)指標(biāo)，但手術(shù)名稱(chēng)那幾個(gè)字，她看得懂——
“**心臟輔助裝置嫁接術(shù)”。
嫁接。
她的手指停在那個(gè)詞上。
“這是什么意思？‘晚棠計(jì)劃’不是體外輔助裝置嗎？所有的設(shè)計(jì)圖紙、測(cè)試數(shù)據(jù)、倫理備案，都是按照體外標(biāo)準(zhǔn)做的——”
“那是之前。”
顧予白打斷了她。
他的語(yǔ)氣依然溫和，像在解釋一道復(fù)雜的病理題。
“濯心，體外裝置只能延續(xù)心衰進(jìn)程，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。晚棠等不起，念念也等不起?！?br>晚棠。
周晚棠。顧予白的亡妻，四年前死于先天性心臟病引發(fā)的多器官衰竭。
念念。
周念。周晚棠和**生的女兒，今年十七歲，遺傳了她母親的心臟病，心功能已經(jīng)衰竭到四級(jí)。
宋濯心的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，像她手里那臺(tái)跑數(shù)據(jù)的工控機(jī)一樣，把所有碎片拼湊成一條邏輯鏈。
“所以從一開(kāi)始，你要做的就不是體外裝置？”
她沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。她的聲音很平，像在確認(rèn)實(shí)驗(yàn)參數(shù)。
但她攥著文件的手指已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖，指甲陷進(jìn)紙張里，發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲。
“是。”
顧予白看著她的眼睛，沒(méi)有回避。
“‘晚棠計(jì)劃’從立項(xiàng)那天起，目標(biāo)就是**嫁接。體外輔助只是臨床前階段的技術(shù)驗(yàn)證，我需要有人全心投入研發(fā)，但不能讓她知道最終用途——否則倫理審批過(guò)不了，她也會(huì)有心理負(fù)擔(dān)?！?br>“她。”
宋濯心重復(fù)了這個(gè)字。
不是“你”。
是“她”。
她突然覺(jué)得自己的
宋濯心是下午三點(diǎn)零七分接到那通電話(huà)的。
她在實(shí)驗(yàn)室泡了三十六個(gè)小時(shí)，新一批鈦合金血管支架的疲勞測(cè)試數(shù)據(jù)剛跑完，手機(jī)在實(shí)驗(yàn)服口袋里震了十二次她才接到。
“宋工，顧總請(qǐng)您來(lái)一趟頂層醫(yī)療中心?！?br>行政主管趙敏的聲音比平時(shí)輕了八度，輕得像怕驚動(dòng)什么似的。
宋濯心摘下護(hù)目鏡，揉了揉被眼壓監(jiān)測(cè)器夾得發(fā)紅的鼻梁。她看了一眼實(shí)驗(yàn)臺(tái)上拆開(kāi)的***樣機(jī)——血管接駁口還有些微滲漏，需要在周五手術(shù)前重新校準(zhǔn)。
“什么事？”
“是關(guān)于‘晚棠計(jì)劃’的臨床倫理審批，需要您簽字確認(rèn)?！?br>宋濯心嗯了一聲，把護(hù)目鏡擱在樣機(jī)旁邊，順手扯了張酒精棉片擦掉指尖的硅脂。
她不知道，這是她最后一次摸到自己的樣機(jī)。
電梯在頂層停下時(shí)，她聞到了消毒水的味道。
不是實(shí)驗(yàn)室那種被酒精和環(huán)氧乙烷稀釋過(guò)的，而是手術(shù)室特有的——碘伏、聚維酮、以及那種說(shuō)不清道不明的，像生肉被切開(kāi)前的冷腥。
宋濯心皺了皺眉。她在醫(yī)院長(zhǎng)大，六歲被遺棄在縣醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，而后在福利院待到十八歲。這種味道刻在她最早期的記憶里，和“失去”綁定在一起。
走廊盡頭的手術(shù)觀察室亮著燈。
顧予白站在玻璃前，背對(duì)著她，手里捏著一疊文件。他穿著深灰色的襯衫，袖口卷到手肘，露出左手臂上一道十年前的舊疤——那是他和宋濯心在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室做豬心灌注實(shí)驗(yàn)時(shí)被玻璃導(dǎo)管劃的，縫了七針。
“來(lái)了？”
他的聲音很輕，像在手術(shù)室里安慰即將被**的病人。
宋濯心走過(guò)去，習(xí)慣性地站在他左邊——隔一步的距離，不會(huì)太近，也舍不得太遠(yuǎn)。
“倫理審批還需要我簽字？我的部分上周就簽完了?！?br>她把垂下來(lái)的碎發(fā)夾到耳后，用左手無(wú)名指蹭了一下下巴。那是她累了時(shí)的下意識(shí)動(dòng)作，也是十五年來(lái)刻進(jìn)骨頭里的肌肉記憶。
顧予白轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
他今年三十六歲，眼角有了細(xì)紋，但那雙眼睛還是和大學(xué)時(shí)一樣——溫和、專(zhuān)注、像盛著溫水。
就是這雙眼睛，讓十八歲的宋濯心在解剖課上第一次拿起手術(shù)刀時(shí)，覺(jué)得自己可以為了多看一眼而忍受所有冰冷的器械。
“不只是倫理審批?！?br>他把手里的文件遞過(guò)來(lái)。
宋濯心接過(guò)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
——?？滇t(yī)療“晚棠計(jì)劃”第三階段臨床試驗(yàn)知情同意書(shū)。
受試者姓名欄已經(jīng)打印好了她的名字。
她愣了一下，快速往后翻。
第二頁(yè)是手術(shù)方案。
受試體植入路徑、血管吻合方案、神經(jīng)電信號(hào)校準(zhǔn)參數(shù)……全是一級(jí)臨床機(jī)密。上面密密麻麻標(biāo)注著她看不懂的生理學(xué)指標(biāo)，但手術(shù)名稱(chēng)那幾個(gè)字，她看得懂——
“**心臟輔助裝置嫁接術(shù)”。
嫁接。
她的手指停在那個(gè)詞上。
“這是什么意思？‘晚棠計(jì)劃’不是體外輔助裝置嗎？所有的設(shè)計(jì)圖紙、測(cè)試數(shù)據(jù)、倫理備案，都是按照體外標(biāo)準(zhǔn)做的——”
“那是之前。”
顧予白打斷了她。
他的語(yǔ)氣依然溫和，像在解釋一道復(fù)雜的病理題。
“濯心，體外裝置只能延續(xù)心衰進(jìn)程，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。晚棠等不起，念念也等不起?！?br>晚棠。
周晚棠。顧予白的亡妻，四年前死于先天性心臟病引發(fā)的多器官衰竭。
念念。
周念。周晚棠和**生的女兒，今年十七歲，遺傳了她母親的心臟病，心功能已經(jīng)衰竭到四級(jí)。
宋濯心的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，像她手里那臺(tái)跑數(shù)據(jù)的工控機(jī)一樣，把所有碎片拼湊成一條邏輯鏈。
“所以從一開(kāi)始，你要做的就不是體外裝置？”
她沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。她的聲音很平，像在確認(rèn)實(shí)驗(yàn)參數(shù)。
但她攥著文件的手指已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖，指甲陷進(jìn)紙張里，發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲。
“是。”
顧予白看著她的眼睛，沒(méi)有回避。
“‘晚棠計(jì)劃’從立項(xiàng)那天起，目標(biāo)就是**嫁接。體外輔助只是臨床前階段的技術(shù)驗(yàn)證，我需要有人全心投入研發(fā)，但不能讓她知道最終用途——否則倫理審批過(guò)不了，她也會(huì)有心理負(fù)擔(dān)?！?br>“她。”
宋濯心重復(fù)了這個(gè)字。
不是“你”。
是“她”。
她突然覺(jué)得自己的